手腕被捉住，他的脸骤然凑近。
天光灰淡，窗外的树上似乎栖息着躲雨的鸟，一瞬扑簌，天地俱寂。
蓝烟睁眼，一时不辨梦境与现实。
梦的细节太真实，她第一时间伸臂去碰身侧的被子，想跟他分享，发现是空的。
一瞬间竟莫名地慌张了一下。
坐起身，目之所及的陈设，是在梁净川的房间，才放下心来。
她起身走去窗边，拉开了窗帘，才发现天色铅灰，外面真的在下雨。
视线远眺，看见远处落雨的梧桐，不知道它的叶子里，是不是藏着她梦里面的那只小鸟。
撑臂看了一会儿，正欲离开房间去洗漱，看见书桌上放了一只白色的信封，清劲字迹，写着“致蓝烟”
。
蓝烟愣了一下，拿起信封，从封口处取出里面的信，一边展开，一边在他的椅子上坐了下来。
【烟烟：
答应给你的情书，改了又改，总是不满意。
莫名失眠，所以夜半起来，偷偷跑进你的房间，写下了这封信。
实际上，这并不是我第一次给你写信。
高考前、你即将远去北城的前夕、你二十一岁生日……我写过很多封，手写的，电子的，只存储于备忘录里的……但在得知你谈恋爱的那天晚上，我喝醉酒，把它们全部销毁了。
没有备份。
我试着回忆以前写下的内容，并不后悔自己销毁的举动，因为懦夫的乞怜，配不上你的垂青。
回溯过去，或许我性格造就的漫长遗憾，从第一次见到你就埋下伏笔。
那时我还不认识你，但已经记住了你流泪的眼睛，你还不是我的“妹妹”
，只是我师出无名的春天。
从洗手间门口到包厢门口的这一段距离，我原本可以有不止一次机会，率先拦住你，问出你的名字，哪怕被你厌恶——我想要认识你，在你成为我妹妹之前。
此后，还有无数次可以剖白心迹的机会，都被我浪费。
我发现你在中秋夜独自“出逃”
；
你在水族箱前，为一条落单的小鱼主持公道；
我在考试考砸的暴雨傍晚，借送伞之名去画室看你；
落霜的清晨，碰巧跟早起的你在同个站台等公交；
元旦去广场倒计时，我站在你身后，汹涌人群一次一次把我推向你；
你学校附近，跟你走完五百米的美食街；
出境的飞机上，长达四小时的航程，我不止一次抬高肩膀，让睡着的你暂靠……
每一次理应都是最好的时机，但我囿于身份的限制，惧于告白后一切再难逆转，所以一再延误。
直到你身边有了别人，我才清醒，所有阻滞我走向你的理由，都只是我为自己的怯懦找的借口。
我明明比谁都清楚，拒人千里只是你的表象，我也不止一次，目睹过你柔软、善良的本质。
时间无法逆转，所幸一切从现在开始刚刚好。
烟烟，谢谢你愿意爱我。
我厌恶你闭眼之后的漫长黑夜，厌恶不被你注视的每一个瞬间，厌恶氧气占据你每一秒的呼吸，厌恶可以得你微笑的世间一切。