那碗清汤面，下的并不好吃，没有油水，只在汤里面加了一小撮盐。
迟稚涵烫了青菜和西红柿，青青红红的勉强算是配色不错。
她下了两碗，自己搬了板凳和齐程一起坐在吧台边，安安静静的吃光了面。
他没问她刚才的怪异要求，她也没问他为什么会同意。
只是，齐程的心情似乎好了很多，吃完了还站在厨房里陪着迟稚涵洗碗。
一米开外的安全距离，在这个空旷的房子里面，显得特别靠近。
“我妈妈以前很讨厌洗碗。”
迟稚涵低着头，“所以每次吃完饭就把碗放在洗碗槽里不管，等着我爸回来洗。”
“有一次半夜三点多，我爸回来在厨房里洗碗，我和我妈还以为家里进了小偷，吓得差点报警。
所以后来，我家的碗就变成了我在洗。”
迟稚涵想到当时三个人的样子，笑了，抬头看向齐程。
齐程靠在冰箱门边，完全不无聊的样子，嘴角微扬。
眼神，让迟稚涵微微红了脸。
“我今天心情也不太好。”
迟稚涵移开视线，眯了眯眼笑了，“不过现在好了。”
吃了碗味道不怎么样的清汤面，就好了。
胃里心里都有些暖洋洋的。
“嗯。”
齐程轻轻的应了一声。
确实，变好了，她的和他的，看她洗碗，听她念叨关于家的回忆，他生平第一次，觉得岁月静好。
有那么一瞬间，他觉得自己身上没有了那些无形的枷锁。
十年来唯一的那么一瞬间。
他愿意倾其所有，来感谢的一瞬间。
***
“累不累？”
把厨房所有的东西都回归原位，迟稚涵脱下围裙擦干手，冲着齐程笑。
她在齐程身上学会了一件事，气氛轻松的时候，一定要坚持的轻松下去，哪怕能多撑一秒钟，对于齐程来说，也是难得的时间。
“不累。”
迟稚涵身高应该不足一米六，他隔着一米多的距离，仍然要低着头看她。
这好像，是他们第一次站着对视。
男女性别差异感变得更加具体，他也比平时多了更多的错觉，他甚至觉得，迟稚涵刚才看他的眼神里，多了一些他在幻觉里都觉得奢望的东西。
“不累的话，一起看场电影好不好？”