她当然也埋怨她妈妈。
但是那是她唯一的亲人。
所以这几年，她很努力的赚钱，还债，把家保持成以前一家三口的样子，觉得一切恢复原样了，妈妈就能回来。
结果……
抬头，发现自己不受控制的开始微笑，眼睛却干涩的流不出任何眼泪。
她这几天明明哭的很顺畅的。
“齐程。”
她赤着脚抱着枕头挪到了卫生间门口，他在里面洗澡，门还是关着。
迟稚涵就这样抱着枕头坐在了卫生间门口。
听了一阵子水声。
听他在里面吹头发的声音。
然后维持着这样的姿势，看他打开门。
“齐程。”
她知道自己语气很委屈，看着那个一身热气从卫生间里出来的男人，眼睛里的干涩突然变成了酸。
她坐在地上，张开双手，红着眼眶。
等着齐程蹲下来，犹豫了一下，然后拉过她的手，抱紧她。
上扬的嘴角自动的抿了起来，眼泪终于流了出来。
“怎么了？”
齐程的声音有些慌，他在里面洗漱的时间久了点，是因为想让迟稚涵和齐宁慢慢聊。
都是他生命中最重要的人，他不希望两人有什么隔阂。
结果一开门就看到迟稚涵坐在地上眼眶通红的看着他，像是受尽了委屈的孩子。
他发病的症状消失，所以并不习惯太亲密的动作，抱住她的时候，还犹豫了一下。
然后被她的眼泪烫得心尖上一阵阵的抽痛。
“怎么了？”
再问的时候，连他自己都没有意识到，他的语气变的更轻，甚至有了些哄人的味道。
“我刚才……哭不出来。”
迟稚涵哭到打嗝，“我妈妈不要我了，可是我哭不出来。”
她不懂心理学，只知道自己憋的难受，却在抱住齐程的那一刹那找到了发泄口。
他刚洗完澡，身上难得的暖和。
他用的沐浴露和洗发水，都没有香味，身上仍然有药味。
毛衣是刚换的，晒过太阳，干燥的阳光的味道。
莫名的，就是齐程的感觉。
没有攻击性的，温柔的，安心的感觉。
终于哭的昏天黑地，完全忘记了自己说过大年三十不能哭的话。
一边哭一边还注意着齐程手上的监控仪，怕他被她的负能量影响到发病。
但是没有。
齐程难得的，稳定的靠坐在卫生间门口。
抱着她，拍着她的背帮她顺气，帮她擦眼泪，嘴里还很温柔的让她不要哭。