齐程的声音，一如既往的温柔。
低低沉沉的，每个字的尾音都让迟稚涵的耳边痒痒的。
冷静下来想想，让她情绪失控的，其实都是些小事，只是累积在了一起，又遇到了最近工作不顺的敏感时期。
大部分情侣都会遇到的小事。
她见过很多情侣，日常因为这样的小事，不管不顾恶言相向，最终，真的伤了对方。
因为知道。
所以更能感受到齐程的弥足珍贵。
尤其是，发现自己如果没有齐程，她也会是恶言相向的那一方，也会是亲手，把爱情一步步推到折磨彼此这条路上的那一方。
幸好是齐程。
搂着他脖子的手越来越紧，最后索性直接蹭到他身上，趴着抱住。
他身上药香的味道，还是那样，淡淡的，微微泛着苦。
他的体温仍然偏低，初夏的天气，指尖却是微凉的。
他很容易出汗，就算不是冷汗，害羞的时候，额头也仍然会亮晶晶的有细细密密的水渍。
他和抑郁症抗争了十年，在准备与世界告别的时候，还想妥善的安排好她的生活。
他为她出门，为她跳窗，为了她压下社恐应激症状打开摄像头。
他在自顾不暇，心跳速度快到手抖的医院里，坐在了靠门的方向，帮她挡住了记者们的闪光灯，帮她拦下了那位大胖子。
他一直把她放在第一位，哪怕气到砸手机砸门，哪怕被她的口不择言气到决定分床，他跟她说话的时候，却仍然是温柔的，准备退烧贴，准备暖宝宝，甚至，看不得她无助的样子，叹了口气又走回来抱她。
他真的，太好太好了。
她爱上的男人，比世界上大部分的人都好。
“齐程……”
迟稚涵咕咕哝哝的，肉虫子一样挪来挪去，伸出爪子蒙住齐程的脸，“你好帅！”
“……”
齐程被她蹭得心浮气躁，因为这三个字又红了脸。
“我要吃饺子。”
趴在身上那坨软软香香的的家伙，开始了她习以为常的蹭。
“我去下。”
齐程认命的拍拍她的头，坐起身。
“我还要蘸酱！”
迟稚涵爪子还没有从他脸上拿下来，拍了拍，又揉了揉。
“……我不会做蘸酱。”
齐程抓住两只作乱的爪子，“不要揉了，我脸上有汗。”
“汗也是香的！”
迟稚涵很固执的没脸没皮。