也终于让迟稚涵反应过来他是个病人。
摸黑走到床边，摸黑开始摸墙壁，接着很不出所料的被台阶绊倒，直接跪在床边，顺便砸到了床板。
“……”
摔下来的声音很响，迟稚涵揉着膝盖半天回不了神。
“……我说了有台阶。”
齐程在床上动了动，离的很近，迟稚涵听到他的喘息声很重。
他又动了动，终于撑着坐了起来，黑暗中看了她一眼。
只是这样的动作，他大概花了快十分钟，喘得像是坏掉的手风琴。
“我是不是靠太近了？”
意识到自己就贴在床边，迟稚涵终于发现齐程的喘息可能不完全是因为体力问题。
“……”
齐程没回答，老年人一样摸索着，按亮了床边的开关。
就像是默契多年的朋友那样，灯光一亮，迟稚涵迅速低头，而齐程，用了与之前完全不同的速度，钻回了被子。
被子里的人不是在喘息，简直像是在发抖。
“……我已经走远了。”
迟稚涵站到了客厅中央，双手举成了投降的样子。
齐程花了很长时间才喘匀了呼吸，问的时候带着自嘲：“赵医生还说了多少我的事。”
“应该都说了。”
迟稚涵很老实。
齐程不说话了。
迟稚涵呆呆的站了一会，然后问：“要喝水么？”
嗓子哑成这样应该是要的吧。
床头被敲了两下。
……
迟稚涵沉默，齐程的屋子她那段时间刻意的记了所有的位子，所以很熟，倒了一杯温水放在他床头柜上，站远了之后才开口：“是不是不说话的时候比较舒服？”
没动静。
迟稚涵耸肩，顺着灯光开始调低暖气，问都没问就拉开了一点窗帘打开了窗。
“……你干吗？”
感觉到外面树叶被风刮过声音的齐程忍不住开口。
“透气，就几分钟，我快憋死了。”
迟稚涵在窗口声音闷闷的。
齐程在床上翻了个身，不再说话。
两个人就这样安静的在这个空间里，谁都没有再发出声音。
她回来了。
迟稚涵看着窗外树影婆娑的景色，心情平静。
她用了回来这个词，用完了之后，发现自己并不排斥。
她应该，也是有病的，对于齐程这样依赖她的情感完全不排斥，他们是同伴，和男女关系无关，只是因为大部分时候，他们都能很准确的理解对方的情绪。