迟稚涵牢牢地记得，她一直低着头，看着齐宁一点点的把她自己手上的指甲抠成一块一块。
看着齐鹏一直拿着手机翻来覆去的给齐爷爷看太空的照片。
看着齐程，脸上微微泛着不自然的红色，却仍然握着爷爷的手。
天快亮的时候，病房变得更加热闹，赵医生赶了过来，带来了齐长青，齐宁的丈夫周景铄不知道从哪里接来了齐长明。
齐家人，这一次在齐爷爷的病床前，终于团圆了。
只是这两个离家很久的中年人，进来的时候眼睛都肿成了核桃，开口的第一句话都是埋怨齐爷爷居然到最后了，也不找人告诉他们。
“全世界都找不到你那么狠的爹！”
长相和齐鹏神似的齐长青气得口齿不清。
而齐长明，进来看到齐宁瞪他的眼神，就迅速的走到了床另一边，眼不见为净。
“这一屋子的人都有疙瘩，我本来是想走的清净点，结果你们还是不孝啊。”
齐爷爷叹气，他精神已经明显不如前半夜的好，脸上开始出现灰败的颜色，只是终于，放下了心。
“该说的，我都和几个孩子说了，齐家这么多年来，闹归闹，但是最多也就是跑的远一点眼不见心不烦，真的闹翻的一个都没有。”
“小程子眼看着慢慢的好起来了，宁宁也结婚有了孩子，你们这些愧疚的心结也该解了，能回来的，就回来。
这三个孩子需要人看着。”
“既然你们回来了，我的葬礼就往大了办，小程子今天晚上之后估计有段时间下不了床，就不用来了，其他的人，都来吧，齐家也很久没有热闹过了。”
“这样……也好……”
“不会再有人说咱们齐家没人了……”
“团圆了……就好……”
老人在最后合眼前，念叨的是团圆。
他是笑着走的，身边，终于不再有任何牵挂。
第一声呜咽，是齐宁发出来。
然后病房里哀伤的哀伤终于弥漫了开来。
齐程在最后走的时候
，对着爷爷的遗体磕了三个响头。
上车时，已经高烧到四十度。
就像这位睿智的老人说的那样，齐程这一次，在床上躺了一周。
头七那天，在房子的东北角，摆了一桌的祭品，烧了一宿的纸钱。
“你会一直难过下去。”
迟稚涵在齐程某天半夜失眠坐着一脸空白的时候，抱着他，“这一辈子，想起他，都会难过，会觉得胸口压抑，闷得无法喘气。”
“但是，会习惯。”
“会永远记得他，会学会去他的坟前陪他聊天，等到老了，会回想自己有没有做过会让他骂的事，想想下去了，重新见面，会不会被他敲脑袋。”
“齐程，会习惯的，习惯了，就过去了。”
伤口，会一直都在。
等到痛麻木了，就会变成你生活的一部分，你活着的一部分，你成年的一部分。
因为生活，仍然一路向前。