坐在吧台椅上，捡了一块腌萝卜放入口中，很酸，带着朝天椒新鲜的辣椒香味。
面无表情的嚼了两下，然后安安静静的拿起筷子，坐在黑暗中，藏在阴影里，一点点的吃掉桌上的东西。
胃里面开始变得暖和，齐程吸吸鼻子，闻着空气里面隐约的桂花香味。
院子里种了很多金桂树么？他住了十年了居然一直都不知道。
喝掉最后一口粥，齐程拿起一旁的餐巾纸擦嘴，眉头紧紧蹙起。
迟稚涵，很讨厌。
话太多，多到没有空隙，突然安静之后，空气会像凝固了一样变得越来越重。
放下筷子，对着空碗想了一下，破天荒的在考虑是不是应该把碗放到厨房水槽里，毕竟，那个人不是从小照顾自己的刘妈妈。
眉头蹙的更紧，他知道他现在的精神状态并不正常，容易烦躁，想问题会变得特别负面，在觉得自己根本不属于这个世界的时候，脑子里却有一个小小的角落，一直在考虑是不是应该把碗洗掉。
……
终于烦躁了。
赤着脚离开那个让他头痛的地方，经过电脑桌的时候，绕过去打开了监控。
屋子里因为亮起的显示器有了一些光亮，凝固的空气也因为迟稚涵在对面收拾锅碗瓢盆的声音开始恢复正常。
齐程又缩在了电脑后面的那张躺椅上，抿着嘴看着其他暗着的电脑屏幕。
他看起来，真的很像是怪物。
眼睛发亮，脸色发白，嘴唇因为缺氧而发紫，头发乱七八糟的盖住半张脸，他伸手拉住了一缕头发，用力的扯了一下。
痛得嘶了一声。
然后被自己这种时候居然有痛觉这件事吓到，傻愣愣睁着眼睛。
“咦！
你开摄像头了？”
迟稚涵的脸突然在镜头里面被放大，她皮肤很好，粉嫩嫩的透着健康的血色，眼睫毛很长，隔着高清摄像头都能看到因为眼睫毛过长投射在脸上的阴影。
齐程怔怔的看着。
他脑子嗡嗡作响，刚才要不要洗碗的执念还在，烦躁还在，为什么有痛觉的疑问还在，现在又多了一丝奇怪的情绪。
他想用手指去戳一下迟稚涵看起来软乎乎的脸。
为什么，会有这样奇怪的情绪？
因为她的脸看起来太白太软么？
没有吃饱？还是想吃面食了？
“你应该吃完了吧，那我过来收拾碗筷。”
迟稚涵看着摄像头半天没反应，看了看时间，站起来往门外走。
她说她要来洗碗。
脑子已经彻底乱成一团浆糊的齐程下意识的又给自己多加了一条信息。
然后眼睛突然瞪大。
迅速的站起身，躺椅因为他的大动作发出吱吱呀呀的声音。
黑暗中只看到一个高个子长手长脚的快速的跳回到床上，缩回到最初的状态。
身体一天未进食加上发病后的脱水，突然的大动作让齐程喘得瞪大了惊恐的眼睛。
他这是……怎么了？