齐程艰涩的开口，刚才的方法行不通，他只能用迟稚涵能接受的方式，她喜欢直接，所以他不介意剖开伤口让她看清楚，“我有自杀倾向，不管外界对我说什么，对我做什么，这个数值已经快有一年没有动过了，你知道这意味着什么。”
“我会自杀，迟早的。”
七个字，简简单单的陈述句，没有任何商量的余地。
本来想撒泼打诨过关的迟稚涵身体僵了一下。
“你爸爸的事，你到现在还没有释怀，对我投入感情，再伤一次，你怎么办？”
齐程摸摸迟稚涵的头发，意识到自己在做什么之后，又颓然的放下手。
“为什么一定要自杀？”
迟稚涵闷着头，问的咬牙切齿。
“我累了。”
齐程看向天花板，“很累了。”
无止境的治疗，无止境的恶化，身体不再是自己的，渐渐地，连精神都不是了。
“抗抑郁症的药，治疗的是脑子。”
这是他头一次跟她提这件事，“说的简单一些，它的原理就是让你本来抑郁的心情强行扭转成正常。”
“我很幸运，家里有钱，所以试验了很多种方法，很多种药物，也尽量的每种组合都是副作用最小的，但是毕竟这是药。”
“这些药，副作用各种各样，腹泻，乏力，恶心，失眠，甚至心率失调，药物中毒，还有性功能障碍。”
齐程说这些的时候，有些游离，像在说别人的事，“但是我知道都是暂时性的，等恢复了，这些症状会消失，我会变成正常人，然后，我等了十年。”
“这十年，我爸爸因为我的病和我爷爷之间隔阂越来越深，最后选择离开这里，去了俄罗斯，我大哥直接去学了心理学，因为亲人之间不能直接参与心理治疗，他读博士的时候改读了数学，原因是那个拉着他读博的导师老婆，是心理学权威。”
齐程居然笑了笑：“他以前的愿望是漫画家……”
“还有齐宁，一家子男人都因为我的病对齐家的生意甩手不干了，她自己从头开始，一点点做到现在这个位子，嫁个人要求对方入赘，生了孩子，却连月子都坐不满就得到处飞。”
“你知道她大学专业是什么么？”
齐程嘴角一直噙着淡淡的笑。
迟稚涵早就不敢再哭，他的笑容太疏离了，空气一样，随时都会烟消云散。
“她学的考古。”
齐程嘴角的笑容更深。
“家里，只有我一个人是最安稳的，住在这里与世隔绝不愁吃穿。”
齐程终于低头，和迟稚涵对视，“可是他们会老，会长大，会有自己的生活。”
他希望他们有自己的生活，不是所有的人生都围着他打转。
牺牲了所有的梦想，却没有成全了他的健康。
“我身体越来越差了，吃了太多药，身体有了耐药性，很多药对我已经没有作用，抑制抑郁的药，能改变人的性格，我现在的性格，也已经……变得模糊。”
“我不记得，为什么一定要恢复了。”
齐程说完后闭上了眼，嘴角的那抹笑容终于消失，“所以，你喜欢我什么？”