他不但是个病人，还是个自私自利的病人。
头低了下去，坐在地毯上不想再动，灰心绝望现在又加上了对自己的失望。
一直低着头，所以只能看到迟稚涵的拖鞋忙忙碌碌的来来回回。
一开始，应该是在贴福字和窗花，没有凳子和梯子，他能听出来她上蹿下跳累得直喘。
嘴抿了起来，不明白这种装饰为什么这么重要，重要到他们两个还没聊完，她就擅自结束了话题，开始这种不相干的忙碌。
明明，他可以帮她做的。
然后，他感觉迟稚涵在收拾东西。
她平时换衣服洗漱都会去对面，所以放在这里的东西也只有被子枕头这些，收拾起来声音很响。
收拾完了，就体趿着拖鞋往门外走。
……
齐程的头迅速抬了起来。
只来得及看到迟稚涵抱着自己的大被子进了隔壁的背影。
她要回到对面住。
她刚才说了，她放下了男女有别，
天天晚上睡在他的沙发上。
所以她现在要走了，因为男女有别，因为她发现了他的自私卑劣。
齐程看着对面黑洞洞大开的门，眼眶开始发红。
他没有借口留下她，一个都没有。
可是……
不管怎么说，他仍然还是个病人，她不可以这样留下一堆让他喘不过气还没完全消化完的责备，然后就放任他自生自灭。
看着她体趿着拖鞋又走了回来，这次又抱着两个枕头往外走，经过他的时候，看都不看他一眼。
一直犹犹豫豫压抑着的委屈就突然爆发了，伸出手直接拽住了迟稚涵的上衣，死命的拽住。
迟稚涵停下，两个枕头遮住了她的表情，但是齐程能感觉到她在看他。
他拽住了她，却无话可说。
让她留下，借口是什么？是自己都不能相信关于治愈的童话，还是他给不了的不会自杀的承诺？
可是，如果她走了，关上门的那一刹那，这段时间所有的温暖所有的心动，都会消失。
他了解自己，心态已经脆弱到只要一次，就会彻底跌入谷底。
他从来没有被放弃过，这是唯一一次，看起来像要被人放弃。
放弃他的人，是他这十年来唯一一个没有排他反应的人，他唯一一个，喜欢过的人。
四周一片安静，迟稚涵耐心很好的站着，不问不说。
他却最终颓然的放下了手。
就这样吧……
他闭上眼。
迟稚涵在原地停了一下，继续往外走。
他呼吸开始不畅，脚步声像是直接踩在他的太阳穴上。
但是他仍然固执的，坐在客厅中央，不说话，不想站起来，他在等，等他的世界恢复到一片死寂。
可是迟稚涵，偏偏在这种时候，又拿着毯子经过他的身边，毯子太大，经过的时候盖住了他的头，迟稚涵拽了下，拽开了毯子，也成功的让他的头偏了偏。
他本来就呼吸不畅，这一偏，差点又让他直接往地上摔。