“就是……感觉自己很没用。”
迟稚涵又低头，又开始企图给他洗手，“今天这种情况，我什么忙都帮不上。”
“我都不敢问你现在这样强撑着什么时候会垮掉。”
水笼头的水有些烫，迟稚涵手指缩了一下开始调冷水，“先洗手吧。”
齐程由着她把他的手拉到水笼头下面冲，没说话。
“你爷爷其实一开始就跟我解释了顾哲的事。”
迟稚涵声音弱弱的，“这些事你早知道了，他是说给我听的。”
当时她还奇怪为什么齐爷爷说话的时候都是对着她说的。
“他怕我事后怪你瞒着我，所以先解释了。”
迟稚涵开始挤洗手液，“你们……都很顾及我的想法了……”
在这种时候……
还顾及着她的感觉……
所以她心里闷闷的……
帮不上忙，反而拖后腿的感觉……
齐程往前走了两步，把迟稚涵环在怀里，头搁在她的脑袋上，他们两个最近很熟悉的黏人姿势。
“这几年……我一直都是这个感受。”
齐程的声音也很轻，“因为你，我今天才可以做点什么。”
“虽然方式……并不好。”
齐程又关了水笼头，“别洗了，够干净了。”
迟稚涵转身，直接埋进齐程的怀里。
“你还能撑多久？”
真的靠近了，才发现他心跳快的不像样子。
“撑到最后。”
齐程的语气安静坚定。
“我喜欢你爷爷……”
声音更闷了。
她是真的喜欢这个老人，虽然这是他们第一次面对面的见面。
“嗯，我知道。”
齐程低头，吻了吻她的头发。
“出去吧。”
迟稚涵终于抬头，和齐程对视。
最难过的，应该是家人。
这么好的老人，最终也仍然需要告别。
老人嚷着这是喜丧，嚷着自己活的够久了够累了，却仍然在最后的时间，给最不放心的孙女上了一课，言语里，都是对他们的不舍。
齐家人，都没有哭，齐程甚至连眼眶都没有红，他们都安静的，面带微笑的坐在老人床前，陪着老人聊天，听他一字一句的安排自己的后事。
迟稚涵被这样的气氛，压得胸口闷得发痛，却也终于学着和齐程一样，安静的，陪着老人走完最后一程。
“别哭，要不然，他会走的舍不得。”
走出洗手间前，齐程细细的擦掉了迟稚涵脸上的眼泪。