简茹走后，房间一下子安静下来，简幸站在桌子旁，盯着地上的碎纸，好一会儿才迟缓地蹲下，一片一片地捡起来。
简茹平时做事大刀阔斧，撕个东西也不会撕很碎，没几片，很快就粘好了。
为了防止纸张被风化，简幸还特意用宽透明胶带贴住了整个纸，摸上去滑滑的，完整得像没有受过任何损伤。
只是有了这层保护膜，她也不再能感受到纸上的余温和气味了。
像被封起来的执念，像自欺欺人的慰藉。
没一会儿，房间门又被敲响。
简幸把纸塞进抽屉里，回头看到探头进来的吕诚。
自打吕诚腿瘸了以后，他看简幸总有一种拘谨的小心和微妙的不自然。
简幸当然也能感觉到，但她好像有情感缺陷一样，即便心里想要修复，面上也做不出什么太亲昵的行为，只能淡淡问：“怎么了？”
吕诚笑着往她桌子上放了一张五块钱，“没什么事就早点睡，累一天了别熬夜了，这是你妈给你的，明天渴了买水喝。”
这是简茹一贯的道歉方式。
简幸看了眼钱，说：“好。”
“哎、哎，那就早点睡。”
吕诚不再多说，转身走了。
简幸看着他年纪轻轻就佝偻的腰身和颠簸的步伐，忽然鼻头一酸，主动开口说：“爸你也早点睡。”
吕诚一怔，忙转过身应：“好好好，早点睡早点睡。”
一边说一边往后退，不小心撞到门框，又满脸尴尬地笑笑。
简幸正要站起来，吕诚一抬手，“行了，早点睡。”
门缓缓关上，门缝吕诚的身影越来越消薄。
别人都说父亲是山，简幸印象里，父亲像山角摇摇欲坠的碎石块。
他从未强大过，他只是她一个人的父亲。
房间再次沉寂下来，屋里静得仿佛连呼吸声都不曾有过。
更别提刚刚的兵荒马乱。
简幸坐在椅子上，手指一下一下地抠弄抽屉拉环，细小清脆的声音像锤砸钉子，一下一下落在她心上。
好一会儿，她才轻轻拉开抽屉，掏出那本《一九八四》。
是一本外国文学，内容艰涩难懂，意义也深奥得让她捕捉不到。
字里行间偶尔会有注解，字体她都不太熟悉。
没什么耐心地翻到最后，末尾作者的尾记后跟着一行黑色笔迹的时间落款：09。8。31，于和中。
简幸指腹摩擦两下笔迹，拿笔跟在后面写了十个字：
祝你星辰大海，永不落幕。
这晚简幸房间的灯亮到了凌晨两点多，半夜四点多起风了，五点十分的时候，简幸看到天亮起了第一缕光。