音色竭力平静。
出电梯后，宋屿川主动为她打开车门，苏陌站在副驾跟前定了几秒，片刻后才抬脚上车。
宋屿川走到对面开门上车。
刚上车，苏陌就闭眼想睡，她也确实很累了。
马不停蹄奔了一晚，此刻她只想安静睡上一觉，什么都不想。
宋屿川主动帮她扣上安全带，俯身间，见到她闭紧的双眼，嘴唇泛白，他眸光很深，心口被什么狠狠绷着。
他伸手从后面的格挡里拿出毛毯为她披上，启动车。
车速很慢，他握住方向盘的手指却很紧。
拧在一起的眉心也始终没有松开过。
入秋夜格外寂静，他望着窗外秋风萧瑟，将道路两旁树上的枝叶吹的凌乱。
他这才想起来，云城的秋天从来都很短。
他给苏陌往上拽了拽毛毯。
到地下车库后，宋屿川将车关停。
漆黑中，他目光一直注视着旁边睡着的人，看了很久。
直到想抽烟了，他才轻动作下车，走到距车不远的垃圾桶附近。
几根烟抽完，苏陌醒了。
她睁眼望着这漆黑似洞的空间，随后拿掉毛毯开门下车。
风一下从领口灌到心口。
她护紧自己，一个人往前走。
宋屿川见她醒了，按下锁车键，站在原地等。
苏陌几乎面无表情走过来。
看着她护在怀里的手，他跟在身后，一前一后进电梯。
宋屿川身上烟味浓重，电梯里也没靠她太近。
两人一路没说话，直到苏陌开门准备径直上二楼，宋屿川拉住她，“我可以解释。”
苏陌看着他，可再也不是以往信任与包容的眼神。
他垂下视线，看着他掌心里的手，又说：“你想问什么，我都可以解释。”
苏陌只是盯着他。
她眼底里的红已经褪去，此刻冷若寒霜地反问他：“解释什么？”
只是瞬间，宋屿川喉咙就开始收紧。