芒种这天，天没亮透，林晚就醒了。她躺在床上，听着窗外的动静。有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。远处传来几声鸡鸣，拖得长长的，像是还没睡醒。院子里静悄悄的，只有风吹过石榴树叶子的沙沙声。她翻了个身，看着窗户。天边已经泛白了，但太阳还没出来。窗棂的影子映在地上，淡淡的，像一幅水墨画。“醒了？”隔壁传来林晓的声音。“嗯。”“再睡会儿吧，还早。”林晚没说话，但也没再睡。她就那么躺着，看着窗外的天一点点变亮。太阳出来的时候，她起床了。推开房门，院子里一片暖洋洋的光。那棵老石榴树上，花已经谢了大半，枝头挂满了青青的小果子。密密麻麻的，挤挤挨挨的，像一群淘气的孩子藏在叶子底下。林晚走过去，仰着头数。一个、两个、三个……数到二十几个时又乱了，她也不急，重新开始数。“多少个了？”林晓端着两杯茶走出来。“不知道，数乱了。”林晚接过茶，“姐，你数。”林晓抬头看了看，抿了一口茶：“三十七个。”“这么多？”“嗯。今年花开得好，果子就多。”林晚盯着那些青果子看了很久。它们还很小，只有指甲盖那么大，青绿青绿的，藏在叶子底下，不仔细看都发现不了。“姐，”她忽然说，“等它们熟了，是不是就能吃了？”“能。”“那第一个熟的给谁吃？”林晓想了想：“给你。”林晚笑了，低头喝了一口茶。芒种这天的早饭，和平时一样，小米粥、咸菜、煎蛋。林晚吃得很慢，一边吃一边看窗外那棵石榴树。那些青果子在阳光下闪闪发光，像是在朝她招手。“姐，”她忽然放下筷子，“我们今天早点去终南山吧。”“怎么了？”“想多陪陪妈妈。”林晓看了看她，点点头：“好。”两人提前出了门。街上人不多，卖早点的摊子刚收，只剩几个空架子。阳光照在青石板路上，亮晃晃的，晃得人睁不开眼。林晚走得很急，林晓跟在后面，也不问她为什么急。上了山，石阶被太阳晒得暖烘烘的。路边的野花开得正盛，一丛一丛的，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。林晚没停下来看花，一直往上走，走到归真观门口时，额头上已经冒了汗。秦隐修在院子里扫地，看到她们这么早来，愣了一下：“这么早？”“嗯。”林晚擦了擦汗，“想多待会儿。”秦隐修点点头，没多问，继续扫地。正殿里很安静。香炉里的香灰还是昨天的，薄薄一层。林晚点了三炷香，插进去，然后跪在蒲团上，看着温柔面。妈，今天是芒种。石榴树上的花谢了，结了三十七个果子。姐姐数的，我一个都没数对。等它们熟了，第一个给你。不对，你吃不到。那就第一个给姐姐，让她替你吃。林晚闭上眼，在心里默默念了很久。念完了，她没急着起来，就那么跪着，看着那尊神像。温柔面的眼睛微微阖着，嘴角带着若有若无的笑。和每一次来的时候都一样。但林晚知道，妈妈在听。林晓上完香，也在她身边跪下。两人一起跪着，谁都没说话。阳光透过窗棂洒进来，在地上投下格子的光影。那些光影慢慢移动，从她们脚边移到膝盖，从膝盖移到腰上，最后移到脸上。林晚被晃得眯了眯眼，忽然笑了。“姐，”她轻声说，“太阳晒到我了。”“嗯。”林晓也眯着眼，“我也被晒到了。”两人相视一笑，一起站起来。下山的时候，林晚走得很慢。她时不时回头看一眼归真观的方向，看着它越来越小，最后隐没在山林里。“姐，”她忽然说，“你说妈妈一个人在那里，孤单吗？”林晓想了想：“不孤单吧。每天都有那么多人来看她。”“那些人又不是我。”“但她知道你会来。”林晓顿了顿，“每个月都来，风雨无阻。”林晚想了想，点点头。“也是。”回到家时，天还早。林晚先去石榴树下看了一眼，那些青果子还在，藏在叶子底下，安安静静地长着。她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗又长高了一点，叶子肥厚肥厚的，绿得发亮。“你也要好好长。”她轻声说，“等你能结果了，我们就有两棵树了。”叶子晃了晃，像是在点头。林晓从屋里出来，在她身边蹲下。“跟它说话呢？”“嗯。”林晚靠在她肩上，“姐，你说等这两棵树都结果了，我们是不是就有吃不完的石榴了？”“吃不完可以酿酒，可以晒干，可以送人。”林晓说，“想怎么吃都行。”林晚想了想那个画面——院子里两棵石榴树，挂满了红彤彤的果子。陈师傅他们坐在树下喝茶，吃着石榴，聊着天。她笑了。“姐，”她忽然说，“真好。”“什么真好？”“什么都好。”林晚看着那两棵树，“有你在，有妈妈在，有陈师傅他们在。有石榴树，有院子，有家。什么都好。”林晓沉默了一会儿，然后揽住她的肩。“嗯。”她说，“什么都好。”夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。老的那棵枝头挂满了青果子，在月光下泛着淡淡的银光。小的那棵叶子绿得发亮，长得很精神。树下埋着妈妈留下的头发。屋里亮着温暖的灯。林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：“妈，晚安。”月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。院子里，那两棵石榴树静静地立着。它们在等。等果子一天天长大，等夏天更深，等秋天来临。等那个人，下次再来。：（）双生判词：诡镯定轮回