寒露这天，林晚收到了一封信。信是从昆仑山寄来的，信封皱巴巴的，上面盖着好几个邮戳。邮递员把它塞进院门缝里时，林晚正在院子里扫地。她看见那个黄皮信封落在地上，捡起来一看，愣住了。“姐！”她喊，“穆前辈来信了！”林晓从屋里跑出来，接过信封，翻来覆去看了好几遍。“真是他的字。”她说。两人挤在院子里，把信封拆开。里面只有一张纸，薄薄的，上面写着几行字：“晓晓、晚晚：见字如面。昆仑山入秋了，叶子也开始黄。归墟的裂缝今年又开了两次，比往年都大。我进去看了看，里面空空的，什么也没有了。想来是彻底闭合了。石榴熟了没？去年你说要给我留一个，我一直惦记着。明年惊蛰，我会下山一趟。到时候去看你们。穆青山”林晚把那封信看了三遍，看完还舍不得放下。“姐，”她抬起头，眼睛亮亮的，“穆前辈说要下山！”林晓点点头，嘴角也弯着。“他说要来看我们！”“嗯。”“他说惦记我们的石榴！”“嗯。”林晚捧着那封信，在院子里转了好几圈，转得石榴树上的叶子都跟着飘下来。“姐，”她忽然停下来，“我们给他回信吧。”“现在？”“现在。”林晚跑进屋，翻出纸和笔，“告诉他石榴熟了，告诉他我们等他来，告诉他……”她想了想，又说：“告诉他，我们给他留了最大的。”林晓跟进来，在她身边坐下，看着她写信。林晚的字写得不好，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。她写得很慢，写完一行要停下来想一想，再写下一行。“姐，”她问，“你说‘我们很想你’怎么写？”林晓接过笔，在那行下面加了一句。林晚看了看，点点头，继续写。信写完了，林晚把它折好，塞进信封里。信封上写着：“昆仑山穆青山收”。“姐，”她举着信封，“我们现在去寄。”“现在？”“现在。”林晚拉着她就往外走，“早点寄出去，他早点收到。”邮局在街角，走过去只要一刻钟。林晚把信递给柜台后面的人，那人称了称，贴了邮票，把信扔进一个大筐里。林晚站在柜台边，看着那封信消失在筐里，有点舍不得。“姐，”她小声说，“它能寄到吗？”“能的。”林晓说，“昆仑山也有邮递员。”林晚点点头，又看了一眼那个筐，才转身离开。回家的路上，天阴阴的，像是要下雨。风吹过来，凉飕飕的，林晚把外套裹紧了些。“姐，”她忽然说，“你说穆前辈在昆仑山，冷吗？”林晓想了想：“应该冷。那边比我们这儿冷多了。”“那他怎么取暖？”“烧火吧。捡柴火，烧炉子。”林晚想象了一下那个画面——穆青山一个人坐在炉子边，火光映在他脸上，外面是雪，是风，是漫漫长夜。“姐，”她轻声说，“他一个人，真可怜。”林晓没说话。“等他来了，我们多给他做点好吃的。”林晚说，“让他多住几天。”“好。”回到家时，天已经擦黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，在暮色里静静地挂着。风一吹，它们就晃晃悠悠的，像是在和她打招呼。她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗的叶子也黄了，但还精神。“穆前辈要来了。”她轻声说，“等他来了，让他看看你。”叶子晃了晃，像是在点头。林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一杯热水。“姐，”林晚捧着杯子，“你说穆前辈会：（）双生判词：诡镯定轮回