老城区的巷子总弥漫着潮湿的霉味。我搬进302那天，正是梅雨季，墙皮泡得发涨，像块吸足了水的海绵。对门301的门虚掩着，里面传来细碎的说话声，像有人在跟空气聊天。“新来的？”搬家具的师傅往301瞥了眼，压低声音，“那屋住的老王，整天自己跟自己说话，怪瘆人的。”我没在意。大城市的独居者，谁还没点怪癖。第一晚就没睡好。凌晨三点，对门的说话声准时响起，不是争吵，是平和的对话，有问有答，像两个老友在聊天气。我披衣走到门边，透过猫眼往外看——301的灯亮着，一个穿灰色褂子的老头背对着门，坐在桌边，手里比划着什么，嘴里念念有词。桌上空无一人。“小张啊，你说这雨啥时候停？”老头突然转头，眼睛直勾勾地盯着猫眼的方向。我吓得猛地后退，后背撞在鞋柜上，发出“咚”的一声。对门的声音戛然而止。第二天一早，我在楼道撞见老王。他佝偻着背，手里拎着个空鸟笼，笼门敞着，锈迹斑斑。看见我，他咧开嘴笑，露出两颗松动的牙：“昨晚吵着你了？我跟小张说话呢，他就：（）惊悚故事杂货铺