好听归好听，温柔归温柔。
温俞还是害怕。
他整个人僵在那里，不敢动，也不敢回应。
做错了吗？
可这不是老公喜欢的吗……
“上那边。”
老公似乎被他烦到了。
温俞抽噎着往另一个方向挪，期间还撞到了座椅，他胡乱地调整方向，直至膝下触碰到一块毛茸茸，很柔软有厚度的……地毯。
地毯？
他已经很久没睡过床了，这个毯子，是他记忆中最舒服的东西，舒服到温俞轻轻哼出了声，又急忙让自己安静下来，怕打扰到老公休息。
温俞跪着跪着就很困，他脑袋一磕，立即惊醒，竖起耳朵听老公的声音。
没有声音。
老公都懒得搭理他。
温俞即失落又松了口气，继续乖乖跪好，然而不一会再次脑袋磕地。
就这样重复几次，他终于身子一歪，在毯子上蜷缩着睡着了。
**
温俞是惊醒的。
他猛地从毯子上坐起身，身上忽然有个东西滑了下去，温俞伸手摸了摸，发现那东西很大，很软，好像……是件衣服？
他抱着闻了闻。
那刻在记忆里熟悉的味道让他大脑恍惚一瞬。
有多久没闻到过这种味道了。
……好像也不久。方才就闻到过。但是在衣服上，尤其是……盖在他身上的衣服，很久很久都没有闻到了。
老公以前从不会给他盖衣服。
温俞眼眶湿润。
为什么老公今天对他这么好。他抱着衣服蹭了蹭，眼泪不停地掉，脑子里不停地回想自己今天做了什么事，让老公开心——好像没有，他今天一直在犯错。
衣服好好闻。
温俞把脸埋在里面，又担心眼泪弄脏衣服，就憋着眼泪，缩在车子的角落里。
“下车了。”
温俞立即回神。
乱七八糟地抱起那长风衣，站起身，被车顶撞了头，委屈兮兮地弯腰，很慢地扶着椅子找出口。
他寻着室外的冷空气，终于摸到车门，却忘了车子底座很高，脚下踩空跌了下去。
自从失明以来，他早就习惯了摔倒。
从楼梯上摔，被老公从床上踹下来摔，或者走路自己平地摔，他永远都一声不吭，之前还会哭，哭了被打了他就不哭了。
这次也是。
温俞静静摔了下去。