《踏鹤归》的拍摄，在平阜的第一场细雪中画上了句号。
最后一场杀青戏结束，片场惯例的欢呼、拥抱、鲜花和香槟，苏燃被众人簇拥在中间，脸上带着些许恍惚的笑容。
三个月，仿佛一场漫长而逼真的梦境，此刻骤然醒来，沈归鹤的灵魂似乎还残留在体内，让他对着镜头的笑容都带着一丝尚未褪尽的疏离。
赵导用力拍了拍他的肩膀：“小子，不错！没让我看走眼！”
谭老爷子也难得地对他点了点头，说了句：“路子走对了，以后别歪。”
这些认可让苏燃心中涌起一股暖流，冲淡了些许久悬心中的空虚感。他下意识地在人群中寻找那个总是冷静旁观的身影，但萧景淮并未出现在杀青宴上。小慧悄悄告诉他，萧哥有重要会议，已经先回公司了。
接下来的几天，是惯例的媒体采访、粉丝见面会（规模不大，但气氛热烈），以及配合剧集前期宣传的各类物料拍摄。
苏燃像个被上好发条的玩偶，在萧景淮团队的精准调度下，高效地完成每一项工作。他的微博粉丝数在缓慢而稳定地增长，超话里开始有零星的讨论和产出，一切都按照“捧红一个新星”的标准流程稳步推进。
终于，宣传活动暂时告一段落。苏燃回到回青田大厦，等待下一步安排。
再次踏入这栋高耸入云的玻璃幕墙大楼，苏燃的心境与数月前初次走进萧景淮办公室时已然不同。那时是忐忑、迷茫，夹杂着一丝绝处逢生的庆幸。如今，他带着一部已拍摄完毕、备受期待的男主作品归来，走在光可鉴人的黑曜石地面上，偶尔有认出他的工作人员投来好奇或评估的目光，他也能够维持表面的平静，点头致意。
大楼内部依旧安静得近乎肃穆，中央空调输送着恒定的温度，清透的空气里弥漫着极淡的木质香。巨大的电子屏幕上滚动着公司旗下艺人的最新动态和业绩数据，冰冷的数字和流光溢彩的形象交织，构成这个造星工厂无声的脉搏。
苏燃被直接带到了四十二楼，萧景淮的专属楼层。与楼下公共区域的科技感不同，这一层的装饰更显“私人”化，或者说，更符合萧景淮的审美，冷色调，大量运用天然材质，石材、实木、皮革，线条简洁利落，几乎没有多余的装饰。
助理将他引到萧景淮办公室外间的休息区等候：“萧哥正在处理一些事务，请您稍等。”
休息区很安静，只有角落里一株形态奇特的盆栽植物，茎干挺拔修长，带着一圈圈岁月沉淀的环状叶痕，顶端簇生着剑形叶片，革质的叶面泛着深墨绿的冷光，叶脉如银线般细细勾勒，在顶灯的柔光里晕出几分幽暗的光泽。
苏燃认得，这似乎是一种极其罕见的观赏品种，据说对生长环境要求苛刻，价格不菲。它被放置在一个造型古朴的青铜花樽里，花樽表面刻着繁复的、难以辨认的纹路，樽口隐约凝结着一点似有若无的红，像极了传说里龙血滴落的痕迹。
等待的时间并不长，但足够苏燃将拍摄期间的经历在脑海里快速过了一遍。连带着，也避免不了的再次想起陈铎受伤的事。他后来零星听到些传闻，说是恢复情况不乐观，可能影响以后的演艺生涯，青田似乎也并未给予太多额外的关照。
苏燃心中不免唏嘘，但也仅止于此。这个圈子的残酷，他并非一无所知，只是第一次如此近距离地感受到“意外”可以如此轻易地改变一个人的轨迹。
办公室的门无声滑开，萧景淮的身影出现在门口。他似乎是刚从某个正式场合回来，换了身居家的深灰色羊绒衫和同色系长裤，没戴眼镜，少了些精英式的锐利，但那目光落在苏燃身上时，带来的审视感并未减弱分毫。
“进来。”他转身走回办公室。
苏燃跟了进去。
萧景淮在办公桌后坐下，示意苏燃坐对面的椅子。
那面从外看是普通玻璃的幕墙，此刻内里有微光流转，隐隐构成不断变幻、难以捉摸的图案，像某种活着的脉络，又似深水下的倒影。
“拍摄结束了，感觉如何？”他问，语气是惯常的平淡，听不出情绪。
“收获很大，赵导和谭老师教了我很多。”苏燃谨慎地回答，“也……更清楚自己还有很多不足。”
“知道自己不足是好事。”萧景淮微微颔首，指尖在光滑的桌面上无意识地轻轻敲击，发出极轻微的笃笃声，“《踏鹤归》的后期制作和排期宣传，公司会有专业团队跟进。你需要做的，是在成片播出前，维持并提升自己的‘价值’。”
他打开桌上的一个平板，划动几下，转向苏燃。屏幕上是几份文件概要和新项目的评估报告。