面具被取下。
冰凉的空气猛地扑在脸上。那股悬浮感和吸力瞬间消失。
“苏燃”的意识如同退潮后重新占据滩涂的海水，轰然回流。剧烈的眩晕袭来，他踉跄了一步，扶住墙壁，太阳穴的钝痛加剧，胃里一阵翻搅。镜子里的脸重新写满了属于人类的疲惫、困惑和不适。
切换更快了。面具如同一个强力开关。
但代价是剧烈的生理排斥和更深的精神耗竭。
“休息五分钟。”严老师收起面具，重新蒙上绒布，“然后，不用面具，再试一次。目标是，在三秒内，进入谢晚的状态，并维持三十秒。”
训练继续。
一次又一次。戴上，摘下。回想，抽离。从需要面具辅助，到勉强不用面具靠集中意念触发，再到后来，似乎只要一个念头，一点情绪的引子，甚至仅仅是看向镜子的某个角度，那种非人的空茫感便能如薄雾般悄然漫上。
苏燃越来越熟练。但每次抽离后的不适感并未减轻，头痛，恶心，短暂的耳鸣，仿佛灵魂被粗暴地塞回一个不合尺寸的容器。而镜中的影像，偶尔还是会在他切换的临界点，流露出那一闪而过的、不属于他的神态。
更令他不安的是，他发现自己独处时，那种“谢晚感”也会毫无征兆地浮现。比如看着窗外飞过的鸟群，眼神会突然放空。比如指尖无意识地划过玻璃杯沿，会带上那种研究性的缓慢。比如在某个寂静的瞬间，脑海里会冒出几句没有逻辑、带着古旧韵味的破碎词句。
通道是打开了，甚至过于通畅。
但门后的东西，似乎并不总是听从“开”与“关”的指令。它们有了自己的惯性，会悄悄溢散，会残留，会在他意识松懈的瞬间，悄然填补空白。
傍晚时分，训练结束。苏燃几乎虚脱，靠在墙上，连手指都不想动。
严老师看着他，良久，说道：“进度比预期快。但记住，控制，永远比释放更重要。你是在驾驭感觉，而不是被感觉驾驭。明天，我们开始结合具体情境和台词。”
苏燃点了点头，连说话的力气都没有。
离开训练室时，他看了一眼那面镜子。镜中的少年形容憔悴，眼下的阴影浓重，只有眼尾那点红，依旧固执地鲜艳着。
回到公寓，小慧已经等在客厅，手里拿着新的日程表和几个剧本片段。她看到苏燃的脸色，吓了一跳：“苏燃，你没事吧？脸色怎么这么差？训练强度太大了吗？”
“没事，有点累。”苏燃勉强笑了笑，接过东西，“谢谢。”
他的笑容和平常无异，但小慧却莫名觉得，那笑容底下，似乎有一层极薄的、冰冷的釉质，将真实的情绪隔绝开来。是他的眼神吗？好像比平时更……静了。静得让人有点不安。
“那你早点休息，明天上午没有安排，东西不用急着看。”
小慧又叮嘱了几句，带着一丝担忧离开了。
门关上。
苏燃独自站在空旷的客厅中央，没有开灯。窗外城市的霓虹闪烁，映得室内光怪陆离。
他缓缓走到落地窗前，看着脚下璀璨而遥远的万家灯火。
忽然，他抬起手，用手指在冰冷的玻璃上，无意识地、极轻地划了一下。弧线优雅，带着一种百无聊赖的、审视般的浅笑。
像谢晚在观察井沿上岁月留下的刻痕。
苏燃猛地收回了手，握成拳，抵在额头上。
玻璃上，什么痕迹都没留下。
而此刻的他，却清晰地感觉到了高墙外，吹来的风，带着井水的腥气和古旧的尘埃，正一点点浸润着他世界的底色。
控制，永远比释放更重要。
严老师的话在耳边回响。
可他，还能控制多久？