每一秒都被拉长，又被压缩。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
很轻微，但在极致的寂静里，却像一声惊雷。
宗沂身体几不可察地一僵。
她慢慢掏出手机，屏幕亮着，是那个即时通讯软件的消息提示。
来自南方。
只有两个字，和上次一样，没有任何多余的语气：
【如何？】
宗沂盯着那两个字。指尖在冰冷的屏幕上悬停。
她应该回复“还在抢救”，或者“情况不明”。
这是事实。
可当她的指尖落下，打出的字却是：
【在等。】
发送。
几乎是立刻，那边回复了。
依旧简短：
【嗯。】
然后，又是沉寂。
但这一次的沉寂，与之前不同。
仿佛有一条无形的、纤细的丝线，穿透了几千公里的距离，穿透了南方的潮湿空气和北方医院的消毒水气味，将两个各自困守在孤岛般空间里的人，极其微弱地连接在了一起。
她在这头等待父亲的生死，她在那头……或许也在等待着什么。
宗沂握紧手机，指节泛白。
她没有再回复，只是将手机屏幕按熄，握在手心。
那冰凉的金属外壳，似乎也带上了一丝难以言喻的温度。
等待继续。
每一分钟都像一个世纪。
母亲在疲惫和担忧中，迷迷糊糊地睡了过去，头枕着宗沂的肩膀，发出极轻的鼾声。
宗沂一动不动地坐着，像一尊雕塑。只有腕间的佛珠，随着她极其轻微的呼吸起伏，偶尔碰撞，发出几乎听不见的闷响。
又不知过了多久。
走廊里的光线似乎黯淡了一些，窗外夜幕完全降临。
抢救室的门，终于开了。
一位穿着手术服、口罩拉到下巴的医生走了出来，脸上带着长时间高度紧张后的疲惫，但眼神是平和的。
宗沂轻轻扶正母亲，站起身。
母亲也立刻惊醒了，惶然地看着医生。
“家属？”医生问。
“我是他女儿。”宗沂上前一步，声音有些发紧。
“病人暂时脱离生命危险了。”医生的声音带着职业性的平稳，却让宗沂和母亲紧绷的神经骤然一松，差点站立不稳。