重新穿过一道道门，脱下隔离衣，消毒。
走出icu区域，自动门在身后合拢，将里面那个脆弱的世界隔绝。
她站在走廊里，阳光依旧透过百叶窗洒进来。
外面花园里，依旧有人在不紧不慢地散步。
一切如常。
只有她，仿佛刚刚从另一个时空归来，魂魄还停留在那张苍白的病床前，停留在那微弱到几乎感觉不到的指尖勾缠里。
她慢慢抬起自己的左手。腕间的佛珠，在透过窗户的阳光下，流转着沉静温润的光泽。
指尖上，似乎还残留着另一只手的冰凉触感，和那微弱到近乎虚幻的、勾缠的力道。
她握紧拳头，将指尖那点残留的触感，死死攥进掌心。
心底那片空茫的、喧嚣的、充满了未知危险的地带，此刻，有什么东西，正在无法逆转地、缓慢地、破土而出。
而她，依旧不知道那是什么。
加护病房外的等待，像一场没有尽头的凌迟。
宗沂不再试图处理工作，也不再假装平静。
她把自己缩在休息区角落的沙发里，目光空洞地望着那扇紧闭的自动门。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地毯上缓慢移动，从明亮到昏黄，最后彻底消失，被窗外沉沉的暮色取代。
护士偶尔进出，带来简短而模糊的消息：“血压稳住了。”“心律失常暂时控制。”“还在观察。”
每一个词都像在绷紧的弦上轻轻拨动，让她心脏随之骤紧或微松，却始终无法真正落地。
她像一尊失去燃料的雕塑，只有左手腕间那串佛珠，被她无意识地、一遍遍摩挲着。
木珠的纹理早已熟悉，冰凉的温度也似乎被她的体温焐热了些，可那份沉甸甸的重量，却一日重过一日，压得她腕骨生疼，也压得她心口喘不过气。
那五分钟探视里的画面，反复在她眼前闪回：苍白到透明的脸，涣散又努力聚焦的眼神，氧气面罩下微弱的气息，冰凉指尖那几乎感觉不到的、勾缠的力道……还有自己当时哽在喉头、最终未能吐-出的任何话语。
她该说什么？
能说什么？
“你会好起来的”？苍白无力。
“公司需要你”？冰冷自私。
“我……”我什么？
那个未成形的字眼，像一颗裹着尖刺的种子，卡在胸腔最深处，每一次心跳都带来隐秘的刺痛和恐慌。
她不敢去深究那是什么，只觉得陌生、危险，仿佛一旦触碰，就会引燃什么她无法掌控、也承担不起的东西。
夜深了。
走廊里灯光调暗，更加寂静。
陪护的家属大多在休息区打起了盹，发出轻微的鼾声。
宗沂毫无睡意，依旧盯着那扇门。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是助理发来的，关于“星火”项目一个紧急问题的请示。
她盯着那行字，看了很久，才缓缓打字回复。（）;