晏函妎几不可察地点了下头，似乎连这个微小的动作都耗费力气。
她闭了闭眼，又睁开，目光重新聚焦在宗沂脸上，看了很久。
“你……”她开口，声音很轻，带着一种奇异的平静，“瘦了。”
宗沂的喉咙又是一哽。
她张了张嘴，没发出声音。
“这儿……”晏函妎极其艰难地，再次试图抬起那只没输液的手，这一次，她成功地将手抬起了几寸，指尖微微指向宗沂，“不好。你……别总待着。”
她在赶她走。
让她离开这个充满病痛和死亡气息的地方。
宗沂没动，只是看着她，看着她因为抬手这个微小动作而微微蹙起的眉头和额角渗出的细汗。
“我等你稳定些。”宗沂听到自己干涩的声音说。
晏函妎扯动了一下嘴角，似乎想笑，却没成功，只形成一个苦涩的弧度。
“稳定……”她重复着这个词，眼神飘忽了一下，像是想起了什么，又像是单纯的疲惫，“谁知道呢。”
她放下手，重新闭上眼睛，呼吸因为刚才的说话和动作而略微急促，鼻氧管里发出轻微的嘶嘶声。
监护仪上的数字，又有了一丝不安的波动。
护士在帘子外轻声提醒。
宗沂知道时间到了。
她看着晏函妎紧闭的双眼和微微颤动的睫毛，心底那股沉甸甸的、无名无状的东西，翻涌得更加厉害。
有个声音在催促她，说点什么，做点什么，在她还能听、还能感知的时候。
可是说什么？
做什么？
说“我担心你”？
说“你别出事”？还是……
她最终什么也没说。
只是伸出手，极其轻柔地，用指尖，碰了碰晏函妎露在被子外、那只布满针眼、冰凉的手背。
触感一瞬即逝，像羽毛拂过。
晏函妎的眼睫，剧烈地颤动了一下，但没有睁开。
宗沂收回手，紧紧攥成拳头，指甲深深陷进掌心。
然后，她转过身，没有再看，快步离开了病床。
走出icu，脱下隔离衣，站在空旷的走廊里。
冰冷的空气灌入肺腑，让她打了个寒颤。
她低头，看着自己刚才触碰过晏函妎手背的指尖。
那里，似乎还残留着一丝冰凉的、脆弱的触感。
而心底那片荒地，有什么东西，正在那无人看见的角落，悄然滋生，蔓生，带着尖锐的刺痛和无法言说的茫然，将她牢牢缚住。
她知道，有些东西，不一样了。