重新站在走廊冰冷明亮的灯光下，她背靠着墙壁，才发觉自己双腿发软，后背已被冷汗湿透。
她抬起手，看着腕间的佛珠。深褐色的木料，在灯光下沉默着。
刚才那一刻，那未完成的、鬼使神差的靠近，像一道豁口，将她心底所有混沌不明的情感，都暴露在了自己面前，赤-裸-裸，血淋淋。
她依旧无法命名那是什么。
但那份想要靠近、想要触碰、想要用某种方式去安抚和确认的冲动，那份因为对方的脆弱而疼得撕心裂肺的感觉，那份在悬崖边徘徊、险些失控的惊心动魄……
都无比真实地告诉她——
有些东西，不一样了。
那层窗户纸，虽然未被她的唇戳破，却已经被她的呼吸，烫出了一个焦灼的、边缘卷曲的洞。
透过那个洞，她能窥见里面汹涌的、危险的、却又莫名吸引着她的……未知的光。
而她，和那个依旧在生死线上浮沉的女人，谁也没有伸手，去将那层纸彻底撕开。
或许，是都不敢。
也或许，是都还在等。
等一个更合适的时机，等一个更清醒的确认，等一个……不知是否还会到来的“以后”。
那夜之后，宗沂没再被允许进入icu。
医生只说晏函妎情况“略有反复”，需要更严格的隔离和静养。
她像是被隔绝在了风暴眼之外，只能通过护士每日一两次、越发简短模糊的通报，拼凑门后的世界。
通报里不再有“意识模糊”、“说胡话”这样的字眼，取而代之的是“昏睡时间较长”、“生命体征维持”这类更中性、也更令人不安的描述。
宗沂依旧守在休息区。
时间失去了刻度，白天黑夜的界限模糊成一片灰蒙蒙的焦虑。
她吃得很少，睡得更少，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，唯有那双眼睛，因为某种执拗的等待，亮得有些骇人。
腕间的佛珠几乎成了她身体的一部分，她摩挲它的动作变得机械而持-久，仿佛那是唯一能连接门内那个未知世界的信物。
有时，在极度疲惫的恍惚间，指尖仿佛还能回忆起那片冰凉额头上细腻汗湿的触感，和那个未曾落下的、滚烫呼吸的印记。
那未成型的吻，像一个幽灵，日夜徘徊在她心间。
每一次想起，心脏都会像被无形的细线骤然勒紧，泛起一阵夹杂着后怕、悸动和更深茫然的钝痛。
她到底想做什么？她差点做了什么？
而门内的晏函妎，似乎也被那个幽灵缠绕。
据后来一位偶尔会多透露一两句的、年纪稍轻的护士说，晏女士在昏沉中，确实会说些含糊的梦话。
不同于之前混乱的“别走”、“疼”，有时会是些更……私密的音节。
“有一次，她皱着眉头，嘴唇动了很久，我凑近听，好像是在说‘凉’……”护士回忆着，语气平常，仿佛在陈述一个普通的临床观察，“然后又说‘要……温的’。”
“还有一次，半夜监测的时候，她忽然很轻地叹了口气，说了句‘亲一下……就不疼了’。”护士顿了顿，看了看宗沂瞬间僵住的脸，补充道，“声音很轻，像是在做梦，说完就又睡沉了。”
亲一下……就不疼了。
宗沂的血液在那一刻几乎凝固，耳膜里只剩下自己震耳欲聋的心跳。（）;