羽怀在床边站定，低头看着他。
他不说话。
佐助的睫毛抖得更厉害了。
羽怀还是不说话。
佐助忍不住了。他睁开一只眼，用那只眼睛瞪着羽怀：“你盯着我干什么？”
羽怀：“你不是睡了吗？”
佐助立刻把那只眼闭上：“睡了。”
羽怀没戳穿他。他的目光从佐助的额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，从嘴唇滑到那双攥着被角的小手。那双小手白白嫩嫩的，指甲修剪得很整齐，指节上还有几个小小的窝。
羽怀伸出手，从背后解下自己的刀。
那是鼬送他的刀。在他七岁生日那天，鼬把这把刀交到他手里，说这是给他的礼物，是从铁之国专门找人定做的。
他用这把刀砍过很多敌人，也用这把刀保护过很多同伴。这把刀陪了他三年，刀刃上有一道道细小的缺口，都是战斗留下的痕迹。
他把刀放在佐助枕边。
月光落在刀鞘上，照出上面精细的纹理。佐助的小手就放在旁边，距离那把刀不到一寸。
“给你的。”羽怀说。
佐助睁开眼，盯着那把刀。他的眼睛亮了一下，但嘴上说的是：“这不是你的刀吗？”
“现在是你了。”
佐助沉默了两秒。然后他撇了撇嘴：“……我才不要二手货。”
羽怀伸手去拿刀：“那我拿走。”
“我说了不要吗？”佐助一把按住刀，动作快得像抢食的忍猫。
羽怀的嘴角动了动。
“好好用。”他说。
他转身，准备离开。
身后传来佐助的声音，小得像幼猫的轻哼：“……谢谢。”
羽怀没回头，但嘴角弯了一下。
他走出房间，轻轻拉上门。
走廊里很暗。月光从窗户漏进来，在地板上画出一道道模糊的轮廓。羽怀沿着走廊往回走，脚步声很轻，轻得几乎听不见。
他下楼，走向玄关。
客厅里的灯还亮着。那些长老已经走了，只剩下宇智波富岳一个人坐在榻榻米上。他的面前放着几个茶杯，都是凉的，而且都还是满的。
富岳抬起头，看向羽怀。
“坐。”他说。
羽怀在对面坐下。两人之间隔着一张矮桌，桌上放着凉透的茶。月光从窗户照进来，落在矮桌上，将茶杯的影子拉得很长。
沉默持续了几秒。
“火影那边……”羽怀开口，“发生了什么？”
富岳看着他。
那双眼睛和鼬一样沉静，和所有宇智波族人一样乌黑。
“团藏。”富岳说。
羽怀的手指动了动，他一点也不意外。