乙字三坊是间大屋子，里面整齐排列着二十架织机。每架织机前都坐着人，李嬷嬷站在门口，手里拿着名册点名。
“潘玉，三号机。潘淑，七号机。”
潘淑走到七号织机前。这是一架老旧的织机，木架已磨得发亮，踏板松动，梭子也磨损得厉害。她坐下来，回忆着在陆府时看绣娘操作的样子，尝试着踏动踏板，拉动经线。
“嗤——”旁边传来一声轻笑。
是春杏，她就坐在六号机。见潘淑看过来，她翻了个白眼：“大小姐，织布可不是绣花，用那么轻的力气，织到明天也织不完一尺。”
潘淑没理她，继续尝试。但她很快发现了问题，她的手太小，握不紧厚重的梭子，她力气不够，拉不动紧绷的经线，而且对织机的操作也不熟，常常断线。
一个上午过去，她只织出不到半尺布，而且歪歪扭扭，满是疙瘩和断头。
午时吃饭的钟声响起。宫女们纷纷停下手里的活，涌向门口。
潘淑领了饭，回到工坊角落，和姐姐一起吃。潘玉的情况比她稍好，但也好不到哪去，一上午只织了七八寸。
“下午要再快些。”潘玉忧心忡忡，“不然今天肯定完不成两匹。”
潘淑默默吃着窝头，窝头粗糙，刮得喉咙疼，但她一口一口，认真吃完。
下午，李嬷嬷来巡视，看到潘淑织机上的“成果”，她皱了皱眉，但没说什么，只道：“新人头三日可以减半，但三日后必须按定额来。”
这已是难得的宽容。潘淑道了谢，继续埋头苦干。
手指很快磨出了水泡，水泡破了，渗出血，沾在粗糙的麻线上，钻心地疼。
但她没停，只是更用力地握住梭子，一遍遍重复着单调的动作。
傍晚收工时，潘淑只织了不到一匹，潘玉勉强织完一匹半。
李嬷嬷来验收，看着那匹歪歪扭扭的布，最终摆摆手：“今天算了。明天若还是这样，晚饭就没了。”
回去的路上，春杏故意从潘淑身边挤过，撞得她一个踉跄。
“让开点，碍事。”春杏冷哼，“完不成定额，还要连累我们坊，真是晦气。”
潘淑站稳身子，没说话，只是默默走回丙字房。
夜里，潘玉捧着妹妹的手掉眼泪，十指上全是血泡和破皮，有些地方已红肿起来。
“疼吗？”潘玉颤声问。
“不疼。”潘淑摇头，其实疼得钻心。但她看着姐姐同样伤痕累累的手，把痛楚咽了回去。
潘玉从包袱里找出那条绣着花的帕子，撕成两条，仔细地缠在妹妹和自己手上。
“姐姐，我们要快点学会。”她轻声说，“不能一直被人看不起。”
潘玉含泪点头。
接下来的日子，姐妹俩拼了命地学。
潘淑仔细观察其他宫女的动作，看她们如何用力，如何换线，如何保持节奏。她发现秋月织得又快又好，便趁休息时凑过去请教。
“秋月姐姐，你能教我怎么让布面平整吗？我织的总是歪。”
秋月看了她一眼，没拒绝，示范了几个要点：“经线要绷紧，但不能太紧；梭子要平着送，不能歪；脚踩踏板的节奏要稳。。。。。。”
潘淑认真记下，回去一遍遍练习。
三天后，她终于能织出像样的布了。虽然速度依然慢，但至少不再歪歪扭扭。