无人时，尤其是这样的深夜，寂静如同涨潮的海水淹没感官时，“谢晚”便会不请自来。
不是主动的切换，不是有意识的扮演。而是像房间里的空气，不知不觉就变了密度。像镜子蒙上了水汽，映出的影像悄然扭曲。
他会突然发现自己维持某个姿势已经很久，久到肢体僵硬，而脑海里空空如也，只有一种无边无际的、非时间的静默。
他会无意识地用手指反复摩挲沙发的丝绒面料，动作缓慢、细致，带着一种研究新事物纹理般的专注，指腹传来的触感被无限放大，却又隔着一层薄膜。
他会对着玻璃窗上自己的倒影出神，看着那张越来越熟悉又越来越陌生的脸，看着那抹红痕，心中升起一种奇异的抽离感，那是我吗？还是……一个暂时寄居的皮囊？
最让他恐惧又隐秘地着迷的，是那些偶尔冒出的、完全不属于“苏燃”的念头。
比如看着高楼缝隙间露出的一小片灰蒙天空，会想：“这天空，和井里看到的，哪个更真？”
比如听到远处隐约的汽车鸣笛，会想：“这声音，比起胡琴，少了点人间趣味儿。”
比如指尖划过冰凉的大理石台面，会想：“这石头，比北山的暖石，凉薄太多。”
这些念头闪现得毫无征兆，带着井水的凉意和非人的逻辑。每次出现，都让苏燃从脊椎窜起一股寒意，随即又升起一种战栗的、近乎自虐般的探究欲。
他想知道，通道那头，还有什么？
他想知道，彻底“打开”，会是什么感觉？
他害怕失去“苏燃”，那个花了二十年才长成、有记忆、有痛苦、有卑微梦想的“自己”。
但他又无法抗拒那种“非我”的空茫带来的、近乎上瘾的平静，属于谢晚的平静，那种剥离了人类琐碎情绪、爱憎、焦虑后的，冰冷的、永恒的平静。
两种力量在他灵魂深处撕扯。时而，他庆幸自己拥有了这把“钥匙”，能触及如此精妙诡异的角色内核，这或许是无数演员梦寐以求的天赋。时而，他又被随之而来的自我认知模糊和无处不在的异样感折磨得心神俱疲，仿佛站在万丈悬崖的边缘，脚下是诱人又致命的迷雾。
他觉得自己像一件精美的瓷器，表面上光洁无瑕，内里却已经布满了细密的、看不见的裂痕。不知道哪一次轻微的震动，就会让他彻底碎裂，露出里面那个陌生的、非人的芯子。
星光之夜的请柬，就放在旁边的茶几上，烫金的字体在昏光下闪烁。
他知道，那又将是一场需要“苏燃”完美出席的盛大演出。
他慢慢抬起手，看着自己苍白修长、骨节分明的手指。然后，他曲起食指，用指甲在另一只手的手腕内侧，极其缓慢地、用力地划下。
一道清晰的红痕泛起，带着刺痛。
疼痛是真实的，是属于“苏燃”的。
他需要这种真实，来锚定正在不断漂移的自我。
窗外的霓虹依旧闪烁，将他的侧影切割成明暗交织的碎片，投在冰冷的地板上。那影子单薄，寂静，边缘模糊，仿佛随时会融化在身下那片更浓重的黑暗里。