《长相守》剧组的正式合同寄达青田大厦，落在萧景淮办公桌上时，没有激起半点多余的波澜。
俞老那边不喜喧哗，一切按部就班，进组前的剧本围读、礼仪培训、定妆试装，都在一种高效而低调的氛围中推进。
外界却截然不同。这部泰斗封箱之作，自打放出风声起，就牢牢攫住了公众的注意力。任何一丝风吹草动，模糊的路透照、似是而非的选角猜测、偶尔流出的概念图，都能迅速点燃社交媒体，掀起新一轮讨论热潮。
苏燃的名字，因着“谢晚”这个角色，被频繁提及，与期待、好奇、质疑交织在一起，热度持续攀升。
就在这紧张有序的筹备期，一份意外的演出邀约，通过萧景淮的渠道，递到了苏燃面前。
“顾家平湖度假村二十周年庆典，内部答谢演出。”小慧拿着流程单，向苏燃说明，“规格很高，但不对公众开放，嘉宾都是顾家的生意伙伴和圈内顶级的资源方。演出部分由几家合作的文化公司负责，我们青田也接到了几个节目名额。”
她顿了顿，看向苏燃的目光带着一丝不解：“萧哥指定了你，任务很简单，独唱一首歌。曲目已经定好了，是老电影《城南旧事》的插曲，《送别》。”
苏燃有些意外。唱歌并非他的专长，在训练营接触过声乐，但远称不上出色。这种内部高端庆典，通常更青睐器乐、舞蹈或戏曲类节目。
“为什么是我？”他问。
小慧摇摇头：“萧哥没解释。只说了，好好准备，把歌唱好。”她将曲谱和伴奏带交给苏燃，“时间比较紧，三天后彩排，五天后正式演出。”
苏燃的指尖蜷缩了一下。
唱歌？在他此刻混乱泥泞的精神世界里，任何需要稳定输出情感与控制的表演，都像在布满裂痕的冰面上行走。
星光之夜第一次触怒萧景淮，背后的伤还没完全愈合，就投入了严老师近乎残酷的“巩固训练”。那训练是为了将“谢晚”的通道打磨得更加光滑、迅捷、以至于……难以闭合。
他现在必须耗费巨大的心力，才能将那个时不时想要浮出意识水面的、非人的“自己”按回去。唱歌，尤其是《送别》这样充满离愁别绪的老歌，无异于一种危险的挑弄。
但他没有拒绝的权利。
苏燃点了点头，接过曲谱和伴奏带，动作有些迟缓。垂眸时，眼尾那抹红，在室内光线下显得比往日更加殷红，像烙印在雪地里的一道新鲜的伤痕，异常醒目。
小慧不再多言，开始安排行程与练习事宜，每一个细节都妥帖严密。
三天后，苏燃在小慧的陪同下，乘车前往位于郊外风景区的平湖度假村。
车子驶过气派的度假村大门，穿过一片片精心规划的别墅区和休闲设施，环境愈发幽静奢华。最终，他们在一道更为厚重古朴的黑色铁艺大门前停下。
保安核对了预约信息，大门无声滑开，眼前豁然开朗。
与外面度假村的精致热闹不同，门内是另一番天地。
极目望去，是修剪得一丝不苟、如同巨大绿色绒毯的草坪，沿着平缓的坡地延伸向远方。草坪尽头，林木掩映中，矗立着一座灰白色的古典风格城堡式建筑，规模宏大，气势沉静，在冬日略显苍茫的天空下，有种时间凝固般的威严。
更远处，一片辽阔的湖水泛着金属般的冷光，与天际相接。
平湖山庄是顾家的私人庄园，顾氏家族核心私产，与其对公众开放的“平湖度假村”相连，却又独立于外，戒备森严，极少对外人开放。能在那里举办庆典，足见顾家对此次二十周年的重视。
关于顾家，苏燃多少有些耳闻，他们是平阜乃至全国都排的上号的顶级豪门，那些藏在朱门后的起落浮沉，向来是升斗小民茶余饭后热议的焦点。
听说继承顾老爷子庞大商业帝国的，并非他那几位已在商场浸淫多年的儿子，而是已故长子的独子，年仅二十六岁的长孙，顾宸宴。这位年轻的掌舵人低调神秘，外界知之甚少，这次庆典，也算他接掌家业后，首次在如此多重要宾客面前正式亮相。
苏燃隔着车窗望去，湖的对岸，是连绵起伏、墨色深浅不一的山峦轮廓。
那就是北山。