周盈脸上笑意瞬间褪得干干净净，握着裙摆的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进掌心，水绿色的裙料被攥出几道深深的褶痕。眼底的柔情碎成了冰碴，淬着冷意的妒火无声地烧了起来。
她这副骤然沉下来的脸色，恰好被场边同样准备上台的苏燃看在眼里。周盈像是被踩中了痛处，猛地转头看过去，明艳的眸子，此刻只剩下毫不掩饰的厌恶与怨毒，像淬了毒的尖刀，直直刺向苏燃。
苏燃眼底掠过一丝错愕，随即垂下眼，识趣地避开了她的视线。
就在这时，前场的音乐陡然转了调子，悠扬的古乐混着轻缓的电子音，像流水漫过满堂宾客的耳畔。
追光灯“唰”地亮了，一道极细的光柱穿透幕布缝隙，精准地落在舞台中央。
周盈深吸一口气，将翻涌的怒意压进眼底深处。她抬手理了理鬓边的碎发，水绿色的舞裙随着她的转身漾开一层涟漪，银线绣纹在光里亮得灼眼。
“走！”
她率先迈步，足尖轻点舞台边缘，身姿轻盈得像一羽青鸾。身后的群舞演员紧随其后，水绿色的裙摆层层叠叠铺开，像是一整片被月光浸润的荷塘，随着她们的舞步起伏流转。
周盈旋身、抬手、展臂，每一个动作都精准得恰到好处。指尖划过的弧度，是飞天揽月的轻盈。足尖腾挪的步伐，是流云追光的灵动。她的目光掠过台下，锁住那道黑色身影，唇角扬起一抹恰到好处的笑意，眉眼间尽是风情。
台下的掌声潮水般涌来，与音乐交织在一起。顾宸宴看着台上那抹翩跹的绿，指尖摩挲上杯壁，眼底的情绪深不见底。
湖风轻拂，水晶帘幕摇曳生光。
苏燃在后台候场。
化妆镜里的他，被精心修饰过的面容无可挑剔，黑色演出服衬得他肤色愈发冷白。
小慧默默留意着他的状态，递上温水。
苏燃接过水杯，指尖冰凉。他能感觉到体内那股属于“谢晚”的天真好奇，正随着周围渐起的人声，以及即将登台的兴奋与压力，蠢蠢欲动。他攥紧冰凉的杯壁，强迫自己沉下心神。不能出错，至少在舞台上，他必须是无懈可击的苏燃。
这时，前场的飞天群舞恰好落下最后一个旋身，层层叠叠的裙摆如花瓣般收拢，掌声中，音乐切换，悠扬华丽的古乐骤然淡去，取而代之的是钢琴单音的轻叩，像雨滴落在青石板上，清冽又绵长。苏燃深吸一口气，压下心头的滞涩，抬手理了理熨帖的墨色中山装衣襟，脚步沉稳地踏上舞台。
聚光灯柔和地笼罩下来，苏燃闭上眼，再睁开时，眼底已无半分方才局促，只剩一片澄澈的平静。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
声音透过顶级音响设备流淌出来，空灵，干净，穿透了湖畔微凉的夜风，以一种本真的、不染尘嚣的清寂，诉说着离别与珍重。他微微垂眸，侧影在背后变幻的湖光山色与虚拟花海映衬下，显得单薄而孤清，眼尾那抹红在特定角度的灯光下，仿佛真的沾染了离人的胭脂泪。
台下观众渐渐静了下来。忧伤低缓的调子意外地抓人，那份独特的“破碎感”与“疏离感”，在此情此景下被放大，竟生出一种动人心魄的凄美。
顾宸宴手中酒杯微晃，目光落在舞台中央那抹黑色的身影上，指尖随着节奏在杯壁上轻轻敲击。
张怀素微微调整了一下坐姿，镜片后的目光专注了些许，像是在进行某种无声的评估。他的手指偶尔拂过掩在袖口之下的沉香木念珠——那珠串绳结的系法与张砚腕上的一模一样。
“……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
一曲终了，钢琴的尾音轻颤着消散在空气中，短暂的静默后，掌声适时响起。
苏燃微微鞠躬，心中那根紧绷的弦稍松，却又因松懈而感受到堤坝后“谢晚”的涌动更甚。
后台，苏燃几乎是踉跄着走到休息椅旁，额角渗出细密的冷汗。
小慧立刻递上外套和水，低声道：“还有最后的合唱环节，再坚持一下。”
苏燃点了点头，接过水杯，指尖仍在微微发抖。
前台的音乐变得激昂，密集的鼓点破空而来，一出铿锵的《定军山》骤然开嗓。
微风拂过，带来湿润的水汽，也折射出更多迷离的光影。舞台上的喧嚣与湖光山色交织，铺展开一场盛大的夜宴。