四月的尾声在樱花的凋零与新生绿叶的抽芽间悄然滑过。
日历翻到五月，属於日本的“黄金周”便带著它特有的、混杂著期待与躁动的气息扑面而来。
所谓的黄金周，其实是四月末到五月初多个法定假日接连出现的超长假期：
从四月底的昭和之日（昭和の日）开始，经过宪法纪念日（宪法记念日）、绿之日（みどりの日）、儿童节（こどもの日）——也就是男孩节——再加上前后的周末调休，往往能拼凑出长达一周甚至更久的连休。
对於上班族而言，这是难得的喘息机会；对於家庭来说，这是出游或返乡的好时机；而对於孩子们，这纯粹就是无需理由的快乐时光——除了作业。
但对七海一辉而言，黄金周还有另一层特別的意义。
五月五日，儿童节，同时也是他的生日。
“生日快乐和儿童节快乐，听上去是双份的快乐，实际上就是一份快乐被拆成两句话来说。”
黄金周开始前的最后一天放学路上，一辉踢著路上的小石子，对走在身旁的筒井彩萌这样抱怨道。
筒井彩萌抱著书包，安静地走了一会儿，才轻声问：
“为什么这么想？”
“因为每年都这样啊。”一辉嘆了口气，那模样活像个看透世事的小大人，“生日礼物和儿童节礼物合二为一，庆祝活动也是『顺便庆祝生日。感觉就像……嗯，就像买一送一，但送的还是同一个东西。”
他说著，自己都觉得这比喻有点绕，抓了抓头髮：
“总之就是亏了。”
筒井彩萌似乎思考了一下，然后很认真地指出：
“可是，生日能收到鲤鱼旗和盔甲装饰，不是很好吗？”
日本男孩节的传统，家家户户会在院子里掛起鲤鱼旗（鲤のぼり），屋內则摆放武士盔甲或五月人形，寓意男孩健康成长、勇武坚强。
一辉出生的那天，医院外就有鲤鱼旗在飘扬。
“那些是庆祝男孩节的，不是专门给我的。”一辉撇撇嘴，“而且每年都一样，没什么新意。”
他说这话时，脸上带著一种孩子气的、对“专属感”的执著。
筒井彩萌看了他一眼，没再说什么，只是把被风吹起的头髮別到耳后。
两人在往常的路口分开。
一辉走回家时，发现玄关处多了一个熟悉的行李包。
“外婆要回千叶一趟哦。”晚餐时，七海惠一边给一辉夹菜一边解释，“外公一个人太久，外婆要回去看看他。外婆会回去一周，黄金周结束就回来。”
七海晶从饭碗里抬起头，信誓旦旦：
“妈你放心！我和一辉没问题的！对吧一辉？”
一辉看著她闪闪发亮的眼睛，心里突然升起一股不祥的预感。
预感很快成真。
外婆回千叶的第二天，七海家的饮食水准开始断崖式下跌。
第一天，母亲端出了外婆临走前准备好的咖喱——