等到一辉回到名古屋的时候，五年级的秋天已经开始了。
校园里的银杏叶子边缘刚刚泛起一丝不易察觉的黄意。
教室，同学，课本，一切都和离开时没什么两样。
筒井彩萌也依旧坐在他旁边，安静地看书听讲，偶尔在他上课走神时故意用力揪他一下。
回来后见面的第一件事，一辉就对女孩道了声“恭喜”。
筒井彩萌点了点头，说了声“谢谢”，然后从书包里拿出一小袋包装精致的糖果递给他，说是她姐姐樱从学校里带回来的。
虽然心中早有预料，但看到她面对那场要前往东京的决赛时，还是这副模样……
说实话是有点佩服的！
大家都是小朋友，凭啥你的定力这么强呢？
难道说是她天生反应慢？
一辉想不明白。
筒井彩萌看起来一切都好，但一辉就不太好了——
他心里那点被夏日蝉鸣短暂掩盖的不安与焦躁，像深秋清晨的雾气，不仅没有散去，反而隨著十月的临近，越来越浓重地瀰漫开来。
它无形无质，却无处不在，影响著他对周遭一切的感知。
一辉也不知道自己是怎么了。。。。。。最近开始有些走神。
上课时，目光会不由自主地飘向窗外，看著天空发呆。
放学后，有时会忘记和筒井彩萌道別，独自走出校门一段才反应过来。
最明显的是，他为校报构思的四格漫画，第一次遭遇了“瓶颈”。
最近几期校报漫画，同学们普遍反馈，没有以前有意思了。。。。。。
一辉对著空白画纸，脑子里却像塞满了潮湿的棉絮，挤不出任何有趣的灵光。
往常那些信手拈来的、源於日常的小小幽默和温暖，此刻仿佛都蒙上了一层灰濛濛的滤镜，失去了鲜活的色彩。
最终交上去的成品，连他自己都觉得差了点什么。
但又说不上来。。。。。。
十月，就在这种日渐堆积的、无声的焦躁中到来了。
筒井彩萌请假了。
整整一周。
她的座位空了出来。
课间和放学时，那个熟悉的身影不再在旁边。