画画，也许能成为通往某个地方的桥樑，也许能让他……稍微追上一点那道突然变得有些刺眼的步伐吗？也许能让他触及原本无法触及的风景。
谁知道呢？
只知道自那天起，一辉就开启了铅与纸的修行——
【画画进步方法】
一辉在搜寻引擎上检索著。
同时，黑黄色的素描本在他的房间里越堆越多，一张，两张……废弃的画稿在脚边堆积。
练习到手腕开始发酸，练习到眼睛因为长时间聚焦而乾涩。
练习到房间里只有铅笔划过纸面的沙沙声，和他自己越来越粗重的呼吸声。
书桌上也开始拥挤起来：
《简易美术解剖图》、《从基础开始掌握素描》、《透视画法——用漫画学习远近画法》、《人体素描技巧》、《姿势目录》、《插画风格与技巧》、《立刻学会画漫画7步走》、《漫画进阶练习》。。。。。。
和素描本一样，越来越多的参考书堆积著。
母亲给他找的进阶画塾在第一节课的时候，老师就强调：
“画画不是靠灵感爆发，是肌肉记忆，是观察习惯，是成千上万次重复后，手终於能跟上眼睛和脑子。”
从那天起，一辉的日常被划出了一块固定的、沉默而专注的领地。
放学后的时间被压缩，他必须高效完成作业，才能挤出至少一个半小时面对画板。
周末的午后则完全奉献给画塾，以及之后大量的练习。
他不再满足於“画得像”，开始疯狂地“解剖”眼睛能看到的一切。
课本的稜角，水杯的弧度，窗外树枝交错的结构，母亲看电视时侧脸的轮廓线……一切都成了他观察和默写的对象。
速写本迅速被填满，上面是潦草却试图抓住动態的人物，是反覆勾勒的透视网格，是各种物体的局部研究。
他迷上了画手——自己的左手摆出各种姿势，用右手艰难地捕捉那些复杂的关节转折和肌腱起伏。
一张又一张，直到手指的形態渐渐准確。
也开始研究光影，在檯灯下摆弄各种小物件，观察光线角度变化时阴影的形状和虚实过渡。
在雨天观察窗户上雨滴滑落的轨跡，试图捕捉那种动態的透明感。
进步是缓慢而痛苦的。
很多时候，他觉得自己在原地踏步，甚至倒退。
线条依旧不够乾净利落，透视依旧会出错，动態依旧僵硬。
他会烦躁地揉掉画纸，用力把铅笔摔在桌上，然后看著一地狼藉，沉默地重新铺开一张新的。
但偶尔，也会有灵光一现的瞬间。
当某条线条终於流畅地表达了结构的转折，当某处阴影的涂抹恰到好处地塑造出体积感，那种微小的、確切的成就感，又会支撑著他继续下去。
少年埋头於自己的铅与纸的修行中，用无数次的重复和失败，笨拙地、缓慢地，向著暂时还看不清的未来前进著。
秋意渐深，银杏叶终於金黄。
画纸消耗的速度，开始赶上了他练习的速度~