唇角微勾，不知是自嘲，还是终于默认了什么。
看吧，她还是讨厌你。
明明是那个连陌生人都愿意温声细语安慰的人，却连听你多说一句话……都觉得烦。
晚上，顾沉立于吧台后，修长的手指在玻璃瓶间穿梭，动作井然有序，仿若精准编排的仪式。
他取出冰块、薄荷、柠檬片，以及那瓶特意定制、封存已久的玫瑰金酒，每一步都像反复演练后的本能。
配料依次倒入调酒壶，冰块撞击杯壁，发出清脆声响，宛如一支无声乐章在指尖奏响。
他神情专注，仿佛将执念揉进了每一个动作里，带着一种近乎偏执的坚持。
安夜。
她最常点的那杯酒。
酒体清透泛光，柠檬的轻酸与玫瑰的柔香交融，入口清凉微涩，回甘柔软，像她那样外表疏离冷淡，内心却藏着让人难以抗拒的温度。
顾沉缓缓将酒倒入杯中，举到唇边，轻抿一口。
熟悉的味道在舌尖化开，清冷中裹着一丝熟悉的香气。
可下一秒，他却慢慢放下杯子，想起她说怕自己倒下会拖累星熠。
他笑了，把这当作她的关心。
他一向不爱喝酒，不喜欢失控。
他习惯冷静，唯有在清醒中才能维持掌控，否则随时可能从钢丝上跌落，粉身碎骨。
但为了陆琪安，他愿意破例。她喜欢的东西，他愿意一点点去了解。
不只是调酒，就连化妆品，他的了解也不逊业内的专业人士。
他特意买来陆琪安经常用的化妆品，在夜深无人时，对着镜子一个一个把他们拆开尝试，却始终没有陆琪安用的时候那种效果。
他不会用，可他认得。陆琪安用的是哪个牌子，那个颜色，他都能一眼看出。
他记忆力极好，甚至对子公司数据都可以倒背如流，令下属无人敢轻慢。
但记性太好，有时并非幸事。那些过去的噩梦总在深夜重演，他记得所有细节，像一环一环精钢铸就的铁索，将他死死捆缚。
他一次次调那杯“安夜”，想象着她平时喝酒的样子。甚至幻想过，有一天，她会坐在吧台前，与他同饮。
那画面太温柔，温柔得足以支撑他熬过一个又一个无声的夜晚。
其实，他已经等了她三晚。
直播间风波后，陆琪安暂停了直播，推掉了不少合作。
他天真地以为在她休息的这段时间一定会来星熠。
可她却一直没来。
吧台灯光昏暗，像一场未醒的梦。顾沉独坐在高脚椅上，指尖转着第三只空杯，神情沉寂。
胃痛如焚，却抵不过心底的空洞。
凌晨，最后一位客人离开，酒吧空空荡荡。
“别关门。”他低声说。
执拗又孤独地，他一杯接一杯地喝。