精美的菜品一道道被端上桌，炉火翻腾，酱油的浓香和鳗鱼的焦香在空气中缱绻盘旋。
她拿起清酒瓶，倒了小半杯，无色的液体在杯中轻漾。她刚要顺手给他也倒一杯，动作却在半空中顿住。
“差点忘了。”她收回动作，语气淡淡，“你还是别喝了。”
顾沉微愣，抬眼看她。
“你手还没好，胃也不好，还想喝酒。”她语气中带了点责备，却并不重。
可他心头却猛地一紧，她是在嫌弃他吗？他垂下眼帘，沉默无声。
她却没再看他，只是又夹了一块蟹棒寿司放进他碗里，像刚刚的话不过是随口一说。
手机震动了一下，陆琪安低头看消息，是潘乔。
【周宣说他酒量不行，灌醉他你就可以为所欲为了～】
她看了一眼，不禁笑了出来，他胃不好，她怎么舍得呢。
顾沉不知道她在跟谁聊天这样开心，他只是默默地吃着寿司。
晚风透进窗来，空气中是清酒的淡香。
微醺的她，眉眼柔和，眼神像裹着水汽，轻轻一望，就足以叫人心软。
她托着腮看着他，安静地望了许久，终于开口：“顾沉，你还记得……毕业典礼那天吗？”
他手中握着的筷子顿住，像是整个人被那句话狠狠钉在了原地。
“那时候我给你写了邀请信。”她轻声说，仿佛只是在讲一个无足轻重的往事，“……结果你没来，也没回我。”
她说得很轻，却每一个字都像带着倒钩的箭，射进他心口，钝痛却无法拔出。
顾沉脸色泛白，冷汗从鬓角滑落。
陆琪安没有看他，眼神落在门边某一点，仿佛透过那道门，就能回到那个阳光明媚的下午，回到喧嚣又欢喜的毕业典礼。
她又笑了笑，眼神里不再有当年那个女孩的倔强与不甘，只剩一丝藏不住的温柔遗憾：“我那时候想，也许这辈子都不会再见到你了。”
顾沉只觉五脏六腑都翻了个面，胸口闷得几乎喘不过气。
可她并没有停下：“或者，就算见到你，我也不会原谅你。”
他说不出话，喉咙像被钝刀割住，动弹不得。
琪安表面云淡风轻，实际上却时刻注意着他。他眼里的痛苦与挣扎一览无遗，像被困兽挣扎着想逃，却又无处可逃。
她终于低声开口：“但我还是想知道，你为什么不愿意来？”
顾沉像是终于得到了一个赦免的机会，抬起头来，眼神里藏不住慌乱。
“那时候……我已经出国了。”他嗓音发哑，“走得很匆忙，来不及告诉你。”
他的手握着拳，但右手早已失力，几乎虚握成空。
空气陷入一瞬的寂静。
陆琪安没有追问，只是唇角勾起一点点笑意，像是在笑，又像是在自嘲：“原来是这样啊……我还以为你是故意躲我呢。”
“不是的！”他急忙否认，话音中带着一种近乎本能的慌张。