江寻被杨宓“押”了进来，却半点没有阶下囚的觉悟，反而像个来视察的大爷。
“这椅子不行，太硬，影响我灵感。”
“灯光太刺眼，关掉主灯，开那个落地灯。”
“渴了，想吃橘子。”
杨宓强忍著动手打人的衝动，替他调整好一切，最后认命地拿起一个橘子，一瓣一瓣剥好，递到他嘴边。
江寻张嘴，心安理得地吃下，这才慢悠悠地拿起桌上的空白五线谱和铅笔。
他没有立刻动笔，而是靠在椅背上，闭上眼睛，修长的手指在桌面上无意识地敲击，一副正在神游天外的深沉模样。
杨宓就站在一旁，看著他装模作样。
她倒要看看，他所谓的“旧稿子”，到底能翻出什么花来。
几分钟后，江寻敲击的手指一顿，像是捕捉到了什么，猛地睁开眼。
他拿起笔，目光落在五线谱上。
下一秒，铅笔的笔尖在纸上飞速起舞。
那速度，根本不是创作，没有停顿、没有修改、没有犹豫，更像是復刻脑海中早已存在的蓝图。
音符、休止符、各种標记，行云流水般从他笔下倾泻而出。
杨宓的呼吸，不自觉地屏住了。
十分钟。
仅仅十分钟，江寻停笔，將第一份写满音符的曲谱推了过去，动作隨意得像是在交一份隨堂测验。
“搞定。这首叫《泡沫》，以前写的，给迪力热八吧，嗓音条件还行。”
他打了个哈欠，懒洋洋地补充：“告诉她，要是唱不出那种爱到想死、繁华落尽的感觉，就別唱了，浪费我的歌。”
杨宓接过曲谱，指尖有些发凉。
《泡沫》？
没等她从震惊中回神，江寻已经拿起了第二张五线谱，重复刚才的动作，闭眼，回忆，睁眼，下笔如飞。
又是十分钟。
第二首歌，完成。
“这首叫《赤伶》，也是旧稿。”他把曲谱推过去，“国风带戏腔，让祝敘丹去练练身段和唱腔。这歌不好唱，但唱好了，够她吃一辈子。”
杨宓彻底说不出话了。
她机械地拿起第二份曲谱，目光在两份风格截然不同的谱子间来回扫动。
而江寻，已经拿起了第三张五线谱。
他甚至连装样子的“回忆”都省了，直接下笔，速度依旧快得嚇人。