“你的眼神里没有故事，腰杆挺得太直，缺了风尘，更缺了被命运压弯脊樑后的那根傲骨。”
他指著控制室那面巨大的单向玻璃，下达了第二个指令。
“把它当镜子。”
“脱掉高跟鞋。”
“你什么时候能单靠走路，就让我看到一个『位卑未敢忘忧国的伶人，再来跟我谈唱歌。”
这要求，比刚才对迪力热八的，更抽象，也更诛心。
祝敘丹的脸瞬间褪去血色，嘴唇微微颤抖，却一个字都不敢反驳。
她只能默默脱掉脚上的高跟鞋，赤著脚，站在冰冷的录音棚中央，开始一遍又一遍枯燥的身段练习。
控制室里，眾人大气都不敢喘。
如果说江寻对迪力-热八是“精神折磨”，那他对祝敘丹，就是“灵魂拷问”。
他要的，不是歌声，是角色附体。
最后，轮到了李希芮和她那首《痒》。
这位以高冷著称的长腿御姐，在见识了前面两位的惨状后，脸上也难得地浮现一丝紧张。
江寻看著她，却没有像对前面两人那样提要求。
他反而笑了笑，问了一个问题。
“你觉得，性感是什么？”
李希芮愣住了。
她想了想，不確定地回答：“是……身材？眼神？”
“都不是。”
江寻摇头。
他站起身，走到单向玻璃前，看著镜子里的自己，也看著李希芮。
“《痒》这首歌，唱的是风情。”
“很多人，包括你，都把它和风骚混为一谈。”
他转过头，看著李希芮，开始了他堪称玄学的教学。
“打个比方。”
“风骚，是把鉤子写在脸上，穿最少的布料，摆最撩人的姿態，生怕別人看不见她的欲望。那是一种乞求，是廉价的討好。”
“而风情，”江寻的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度，“是把鉤子藏在眼底，藏在不经意撩动髮丝的指尖，藏在转身时裙摆划过的弧度里。”
“她什么都不用做，只是懒洋洋地坐在那，漫不经心地瞥你一眼，就能让你的魂儿跟著她飞走。”
“前者，是摇尾乞食的狗。”
“后者，是挠著人心尖，却永远让你抓不住的，高贵的猫。”