澪是被晨光晃醒的。
她睁开眼，看见客厅的天花板，愣了几秒才想起昨晚发生了什么。
身上盖着薄毯，茶几上放着一杯没动过的蜂蜜水，旁边是一张便利贴。
她拿起来。字迹有点潦草，但意外地工整。
“蜂蜜水记得喝。冰箱里有饭团，微波炉热三十秒。——及川”
澪把便利贴放下，盯着那杯蜂蜜水看了很久。
澪坐起来，薄毯从肩膀滑落。她盯着那杯蜂蜜水看了很久。蜂蜜已经完全沉在杯底，凝成一团琥珀色的糖浆。她拿起杯子轻轻晃了晃，看着糖浆拉出细细的丝，慢慢化开。
她没喝，把杯子放回茶几上，起身去洗漱。
镜子里的自己看起来很糟糕。
眼睛肿了，嘴唇有点干，额头上还有昨晚冒出来的细汗留下的痕迹。
她打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。
昨晚的记忆断断续续，雷电炸响的那个瞬间，她整个人像被按进了水里。然后是他接住她的那双手，他的声音，他的嘴唇贴上来又退开。
“你这样不对。”
“我不喜欢这样自厌的你。”
澪关掉水龙头，撑着洗手台边沿，看着镜子里的自己。绿眸里只剩下疲惫的平静。
她对及川彻实在不够公平。
逃避东京的一切人或事，降谷零、诸伏景光、萩原研二、松田阵平、伊达航，逃避那些和前世纠葛太深的人。
因为看见他们就会想起波本、苏格兰、警校组，想起那场大火，想起自己按下按钮的那一刻。
她却逃到宫城把所有的恐惧、所有的崩溃、所有那些见不得光的阴暗面，全部倾泻给了一个什么都不知道的人。
就因为他在宫城，就因为他不属于那个世界，就因为他在她身边。
甚至在某个瞬间，她心底有过一丝连自己都不愿承认的念头：把他拉下来吧。
让他看看你看过的那些东西，反正上天给了他这样的能力，不就是在让你们产生羁绊吗？他不是也对那些事感到好奇吗？没关系的吧，毕竟这个世界没有黑衣组织，它想知道就告诉他啊……
让他知道她不是什么好人，只是一瓶过期的蜜多丽。
可是……
及川彻不该承受这些。
他的未来应该在球场上，在更远的地方，在他拼尽全力要去往的世界。
而不该被拴在一个连自己都救不了的人身边，做一根随时会断裂的稻草。
及川彻不属于清水澪。
她擦干脸，走出洗手间。