贺穗像昨天一样抱着双手，靠在背椅上，盯着眼前安安静静吃饭的安时年。
冰箱里吃不完的梨，从来不会倒下的画，还有专门收拾出来的客房。
她想逗人的心思，带出一连串的连锁反应。
与其说是安时年打破了她安静的生活，不如说是她自己放了诱饵，守株但不逮兔，只是请它逛一逛，再送出去。
给自己平淡的生活添几分佐料，乐一乐。
安时年在被注视下吃完饭，收拾进厨房，才敢摸摸自己的身子，热热冷汗。
贺穗：“放洗碗机里就行。”
安时年：“好。”
几个碗筷加上锅放进洗碗机里，按下开关。
客厅里传来钢琴的曲调，是安时年前两天发给贺穗的。
贺穗开着电脑，一手拿着笔歪着身子坐在椅子上。
曲调从悠扬轻缓到挣扎错乱再到铮铮不息，重音砸完，接上的是窗外猎猎作响的风声。
贺穗还是那句话，太过激进，强烈，不柔情强行痛苦，像挣扎的烂柿子拼命地挣烂自己的皮，柿子成了盖世英雄，还俗套地多了一身麒麟铠甲。
“我不认为你有感受到她的情绪，”贺穗手里的笔点着书桌，“我不是让你写一首泄愤的曲子，第一版的时候我就问过你，你在想什么？”
他的曲子里没有母亲，没有主角春余，在贺穗看来他也不是激进的性子，到底从哪里来的怒气。
在想什么？
安时年看着贺穗，眼神没有一丝闪躲。
“我认为她过得痛苦，既然痛苦不该愤怒吗？”
他是一个音乐创作人，这几年发布的专辑都有很亮眼的成绩，从粉丝狂欢到路人入场，也许有运气的加持，却也少不了他才华的土壤。
“为什么痛苦？”
“生育、养育，还有怀孕对身体所造成的不可逆，更不要说她带着孩子逃跑，如果像今天这样的冷风一吹，受了凉落下病根岂不是还会疼痛一辈子。”
贺穗看着他掰着手指头，将痛苦细细数来。
截然不同。
和陈方好的解释截然不同。
陈方好在最后一版送来的曲子中向贺穗解释道：“被那么多人劝说打掉的孩子，她却坚持要生下来，即便是逃走都要带上，那她一定是深深爱着孩子的，像圣母玛丽亚一样怀抱孩子，温柔地亲吻孩子的额头……”
贺穗揉揉脑袋，说：“你说的我完全认同，但过于亢奋的曲子会喧宾夺主，它应该和画面相照应。”
“那陈方好是写曲的专业户，不会喧宾夺主，也更柔情，更有爱，为什么不用。”
安时年说得慢声细语，不是赌气质问，甚至连疑问都算不上。
他和陈方好也算老朋友，听过陈方好的曲子，按理说他的实力写一部剧的插曲不至于改这么多遍定不下来。
音乐这种东西，无心的听旋律，有心的听感情。
旋律好改，但要情感一致，就是肚子里的蛔虫也难做到。
贺穗摆摆手，把笔点在纸面上，划出一条长线。
“他的太过柔情没有达到我想要的情感。”
“什么情感？”
安时年紧着追问。
身后的落地窗颤动，关紧的门窗撑不住风的狂扰，承接丝丝雨露。
贺穗心里明明早有一万个说辞来回答，话到嘴边却怎么也讲不出，沉默大于一切。
安时年接着说：“你不知道，或者你太知道了，才会这么不满意。”
六年前吸引他无畏冲天的动画少女，现在在眼前安静茫然地看着他。