停，删。
再打：
"我是博主，想说明一件事——"
停，删。
他把输入框里清空的那个光标盯着，光标在空白里安静地闪烁，等着他输入什么，等了很久，什么都没有等来，最后他把那个输入框关掉，把手机扣在腿上。
宿舍里的暖气嗡嗡运转，把这个沉默填成了一种有底色的沉默，不是空的，只是没有人说话的那种。
"你现在是不是有点在意过头了。"
老张的声音从旁边传来，不是疑问句，是那种已经观察了一段时间之后说出来的陈述，把一件他已经想清楚的事直接递过来，不拐弯。
祁然没有看他，目光还停在手机熄灭的屏幕上，黑色的，把他自己的脸模糊地映出来，五官不清楚，只是一个大概的轮廓。
"没有。"
"你刚才在那个输入框里打了多少遍了。"
祁然没有回答。
"我看见了，"老张的语气没有指责，只是说事实，"你打了一行，删，再打，再删，这是第几次了？"
宿舍里的另一个戴耳机的舍友把鼠标声停了，不知道是刻意的还是凑巧，但那个停下来之后，整个宿舍的背景音低了一个层次，变得更安静，把祁然没有回答的那段时间，衬托得比它本来的长度更长。
"没有答案的东西，"祁然最后开口，声音低，"我知道打出来也没用，但就是……"
他没有说完那句话，把后半句留在了那里，没有结尾，像一首歌走到了中间，伴奏停了，旋律悬在空中，不知道接下来是什么。
老张把椅子往后推了一下，两条腿伸开，往椅背上靠，把手放到肚子上，看着天花板，沉默了一会儿，像是在整理他想说的话，找到最准确的那几个字在哪里。
然后他关掉了电脑。
屏幕暗下去，宿舍里的光少了一大块，只剩台灯的暖黄，把两个人的影子投在墙上，拉得很长，不稳定，随着台灯的细微颤动轻轻晃。
老张说：
"有时候人不是怕被骂。"
他顿了一下，那个停顿是有重量的，像是在让前半句先落地，落稳了，再放后半句：
"是怕没人看。"
房间安静下来。
那种安静不是刚才那种有背景音的安静，是更彻底的那种，是两句话落地之后、所有声音都退开给它们让路的那种，暖气还在运转，但它的声音变得很远，远到像是在另一个房间里，不属于这里。
祁然坐在那个安静里，没有动。
他把那两句话在脑子里放了一下，感受它们的重量，感受它们的形状，感受它们落在他身上的方式——不是砸下来的，是放下来的，缓，准，正好放在他没有意识到自己在那里空着的地方。
怕没人看。