1
诊所的门被推开的时候，杰森抬起头。
夕阳的光从门口灌进来，把那个人整个裹进一层暖橙色里。卡伦站在那儿，衣服上沾着不知道什么东西的液体，头发乱得像是被风吹了一路，左眼眶周围多了一圈银白色的纹路——从眼角蔓延到太阳穴，像某种被烙上去的图腾。
纹路下面的那只眼睛，瞳孔是灰白色的。
杰森的手停在半空。手里还拿着那杯凉透了的茶。
“你他——”他的声音卡了一下，然后全涌出来了，“你的眼睛怎么回事？脸上那圈什么东西？你知不知道——”
卡伦的手指搭在门把手上，整个人僵了一瞬。
那一瞬很短。短到正常人根本看不清，但杰森看见了。
那个人像是被突然按下了暂停键，连呼吸都停了一拍。然后他的肩膀微微缩了一下——很轻，像猫被踩到尾巴之前的那种本能收缩。
杰森还没来得及反应。
门把手上的手指滑下来了。
没有风。没有光。没有传送门残留的火花。那个人就这么消失了，像被人直接从画面里剪掉了一样，突然串线了。诊台上那杯茶被气流带得晃了一下，水面荡开一圈细纹。
杰森站在原地，手里还端着茶。
“操！”
他把茶杯往诊台上一摔，茶水溅出来，洇湿了半张处方单。
窗台上那枚贝壳被震得翻了个面，底面朝上，露出光秃秃的白色内壁。
—-
2
第一天，卡伦没回来。
杰森在诊所里坐到半夜。把凉掉的茶喝了，把窗台上那些东西擦了一遍，把那枚贝壳翻过来翻过去，最后底面朝上放回去了。
手机屏幕亮了好几次。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发出去一个问号。
没回。
第二天。
“你的诊所有病人。”
卡伦：怎么可能，我走之前早就把诊所大门关了，挂上了暂停营业的牌子，钥匙不是在你手上吗？
是的，卡伦看见消息了，但没回。
“你再不回来我把你那些破瓶子扔了。”
还是没回。
杰森盯着屏幕上那三条孤零零的消息，觉得自己像个傻逼。他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在诊台上。然后翻过来，又看了一眼。没有已读。
卡伦从不关已读回执，从来没有。
杰森把手机塞进口袋，站起来，在诊所里走了两圈。窗台上的贝壳底面朝上，像一只翻不过身来的乌龟。他盯着它看了三秒，把它翻回来了。
—-
3