诊台上的茶还没倒，处方单上的茶渍干了，变成一圈褐色的印子。他坐下来，把猫放在膝盖上。
猫在他腿上转了两圈，踩了踩，然后缩成一团，把脑袋埋进尾巴里。
杰森低头看着那团黑色的毛球。
“你不是猫。”他说。
猫的耳朵动了一下，没抬头。
“你知道你不是猫。”
猫的尾巴尖卷了卷。
杰森伸出手指，戳了戳那团毛球。猫没有躲。他又戳了一下。
猫抬起头，用那双眼睛看着他。一金一灰，在午后的光线里亮得像两颗被擦过的玻璃珠。
“你打算当猫当到什么时候？”
猫把脑袋往他手心里拱了拱，没回答。
杰森的手指陷进那层短毛里，温暖又软和，微微震动着发出呼噜声。
他叹了口气。
“行。你当。”
—-
2
卡伦觉得自己可能是疯了。
不，不是可能。是确定。
他蹲在杰森的肩膀上，爪子搭在那人肩头，尾巴垂下来一晃一晃的。这个姿势他已经保持了整整一个下午，从诊所到仓库，从仓库到东区，从东区又回了诊所。
杰森走路的时候，他得收紧爪子才能稳住。
杰森停下的时候，他的尾巴会不自觉地扫过那人的后颈。
杰森和别人说话的时候，他就蹲在那里，眯着眼睛，假装自己真的只是一只猫。
一只普通的、不会说话的、什么都不知道的猫。
上帝啊，今天之前他从来没撒过娇。
但现在他蹲在杰森肩膀上，熟练又做作地发出那种他自己都从来没听过的声音。
委屈的，可怜的，装成一只被雨淋湿的小动物。
然后杰森就不凶了。
卡伦在心里给自己鼓了鼓掌。
这招比拿刀架在杰森脖子上好使多了。
卡伦在杰森肩上换了个姿势，把尾巴从左边甩到右边。杰森抬手托了一下他的屁股，把他往肩上送了送。
“别乱动。”那人说。
卡伦把脑袋埋进杰森的衣领里。
衣领上有洗衣液的味道，混着一点硝烟和汗味。底下是温热的皮肤，能感觉到脉搏。
他把鼻子凑近了一点。
杰森偏了一下头。
“你属狗的？”