他没走。
十分钟后，门开了一条缝。
杰森低头看着他。
卡伦仰着头，用那双一金一灰的眼睛看着他。
尾巴尖在地上扫了一下。
杰森盯着他看了五秒。
“进来。”
卡伦站起来，从那道缝里挤进去。爪子踩在地毯上，软绵绵的。房间里很暗，只有窗外的月光把窗帘照成银白色。床很大，被子乱糟糟地堆在中间，枕头少了一个——刚才被砸到门上了，现在还躺在地板角落。
杰森走回去，把枕头捡起来，拍了两下，扔回床上。然后他掀开被子，躺进去，背对着猫的方向。
“别上床。”他说。
卡伦蹲在地毯上，看着他后脑勺翘起来的那撮头发。
“我认真的。”杰森的声音从被子里传出来，闷闷的。“谁要你非要当猫，猫睡地上。”
卡伦没动。
杰森翻了个身，面朝天花板。“你要是敢上来——”
他没说完。
卡伦已经跳上来了。
床垫几乎没动，他在被子上面走了两步，踩到杰森的肚子。
杰森的腹肌收了一下。
“下去。”
卡伦没下去。
他转了两圈，踩了踩被子，然后在杰森的胸口上缩成一团。尾巴搭在那人的锁骨上，脑袋埋进自己的前爪里。
胸口底下有一颗心脏在跳。
咚。咚。咚。
杰森没再说话。
他抬起手，在半空悬了两秒，然后落在猫的背上。手指陷进毛里，停了一下，然后慢慢地、不太熟练地，顺着脊背摸下来。
卡伦的呼噜声震起来。
杰森的手指停了一瞬，然后继续摸。
一下又一下。
窗外的月光很安静。
不知道过了多久，杰森的手停了，呼吸变得绵长，均匀，胸口起伏的幅度变小。
卡伦抬起头，在黑暗中看着他的脸。
睫毛垂下来，投一小片扇形的阴影，睡相竟然还挺好。
卡伦把脑袋重新埋进爪子里，也跟着睡去。
—-
4
杰森是被重量压醒的。