1
杰森站起来的时候，小女孩也跟着站起来了。
她的小手攥着他的衣角，指节发白——如果她有指节的话。
她的皮肤白得几乎透明，在诊所暖黄色的灯光底下像一张被揉过的宣纸。暗红色的眼睛从下往上看着他，里面有困意，有依赖，还有一种“你去哪儿我就去哪儿”的天真。杰森低头看了她三秒。
“我走了。”他说。小女孩往前迈了一步。
“你留下。”杰森说。小女孩摇头。
“我明天来接你。”摇头。
“我就回去拿个东西。”摇头。她的手指攥得更紧了，衣角被她攥出一小片湿印。
杰森深吸一口气。他看了一眼卡伦，卡伦靠在诊台上，双手插在口袋里，表情是那种“我早就知道会这样”的平静。
“怎么办？”杰森问。
卡伦看了一眼墙上的钟。“十一点了。”
“所以呢？”
“所以她该睡觉了。小孩不睡觉会长不高。”
小女孩仰着头，认真地说：“我不要长高。”卡伦噎了一下。杰森嘴角忍不住往上抬，又很快压下去了。
“你今晚住这儿。”卡伦蹲下来，和她平视。“明天一早，买裙子，去游乐园，吃冰淇淋。好不好？”
小女孩看了看卡伦，又看了看杰森。“爸爸也住这儿？”
杰森张嘴想说“我不住”，小女孩的手指收紧了一点。
她的指甲是透明的，在灯光底下像一小片一小片的玻璃。杰森把那个“不”字咽回去了。
“住。”他说。
小女孩松开他的衣角，走到诊所的椅子旁边，爬上去坐好，腿悬在半空晃了两下。她低头看着自己晃来晃去的脚，又抬头看杰森。
小女孩认真地问：“游乐园有卖鞋的吗？”
“去商场，和裙子一起买。”
杰森感觉他不适合和孩子说话，不擅长和孩子相处这点果然是布鲁斯遗传过来的。
可恶的蝙蝠侠。
他转头看卡伦。卡伦在翻柜子，表情很专注，但嘴角可疑地翘了起来。
“你在笑什么？”
“没笑。”
杰森死鱼眼。
呵，你如果把表情也伪装一下，没准儿我还会假装自己被骗过去了。
卡伦从柜子里翻出一条毯子，走过去盖在小女孩身上。毯子很大，把她整个人都罩住了，只露出一小截鼻尖和一缕头发。
她的手指从毯子底下伸出来，抓住杰森的衣角，然后缩回去了。杰森低头看着那截被攥出皱褶的衣角，站了一会儿，坐回椅子上。小女孩从毯子底下拱了拱，靠得近了一点。
“爸爸。”毯子底下传来闷闷的声音。
“嗯。”
“你明天真的会来吗？”
杰森低头看着那颗靠在他腿边的小脑袋。她的头发是黑色的，很细，贴在头皮上，露出后脑勺一小片没长好的头皮。他想起自己在犯罪巷的时候，等过很多人。Catherine说她会回来，她没回来。Willis说他会回来，也没回来。