“嗯。”
“它是活的吗？”
“不是，是风。”
“风从哪里来的？”
“从你鼻子里。”
小女孩把鼻子从气球上移开，抿着嘴，不让自己呼吸。憋了大概五秒，憋不住了，呼了一口气。气球又晃了一下，她笑得更开心了。
她攥着气球绳子，走在杰森旁边。粉色气球在她头顶飘着，像一朵被拴住的花。
杰森走在她旁边，双手插在口袋里，看着那颗气球。
他觉得自己的脖子有点酸。
他不知道为什么，想把这一幕留下来，但他没拿出手机。他站在那儿，看着那个小女孩和她头顶的气球，把这一幕收进脑子里了。
他不知道自己为什么要这么做，他只知道以后可能会想她，尽管他们才多了相处了一天多。
可能是会想这条黄裙子，这些湿漉漉的头发，这朵粉色的玫瑰。
或者今天明媚的，温暖的冬日阳光。
她走了之后，他还会记得。
杰森把目光移开，看着远处的摩天轮。太阳已经很低了，挂在摩天轮后面，把整个轮子染成橘红色。
卡伦说别走太远，他就在这儿等。
———
3
六点，太阳快要落山了。
摩天轮下面的广场上聚了很多人，都在等落日时段的摩天轮。杰森带着小女孩站在人群外面，她攥着他的衣角，踮着脚往摩天轮的方向看。
但她太矮了，什么也看不见。
杰森把她抱起来，让她坐在他肩膀上。她很轻，比一颗苹果还轻，这个重量让杰森想起了曾经坐在这里的那只猫咪。
“爸爸，那个大轮子在转。”
“嗯。”
“好大。”
“嗯。”
“妈妈在上面吗？”
杰森愣了一下。他抬头看摩天轮。每个包厢都是透明的，阳光照在玻璃上，反着光，看不清里面。
“不清楚。”杰森说。
小女孩不说话了。她坐在他肩膀上，攥着他的头发，看着那个大轮子。
太阳又落了一点，摩天轮的影子拉得很长，从广场一直延伸到湖边。人群在往前移动，摩天轮在转，落日的光从金色变成橘色，从橘色变成粉色，从粉色变成紫色。
然后音乐响了。
不是摩天轮的音乐。是别的什么，乐队。
杰森往声音的方向看过去。
广场的另一头，一辆花车正慢慢开过来。很大的花车，上面铺满了花——红的，黄的，粉的，紫的，白的，挤在一起，像一整座被搬过来的花园。
花车最前面站着一个指挥，背对着人群，面朝着乐队。他穿着一身白色的西装，在落日的光里亮得有点刺眼。
杰森眯起眼睛。那个背影——浅色卫衣不见了，猫耳朵帽子不见了，工装裤和短靴都不见了。那个人穿着一身剪裁合身的白色西装，头发比早上更长了一点，披在肩膀上，被风吹起来几缕。
他的手里拿着一根指挥棒——很细，银白色，在落日的光里一闪一闪的。他的腰挺得很直，头微微仰着，看着前面的乐队。