卡伦不知道自己是怎么动的。
他的身体比大脑快，额头抵上了杰森的肩膀，手指攥住了杰森后背的衣服，他的脸埋进杰森的颈窝里。鼻尖碰到杰森的锁骨，能感觉到那下面有脉搏在跳。很快，几乎和他的心跳同频。
一个拥抱。
杰森的身体僵了一下，然后那双手臂收回来了。一只手落在卡伦的后脑勺上，手指插进他的头发里。一只手落在他后背上，掌心贴着他的肩胛骨。掌心的温度透过卫衣的布料渗进来，暖得他眼眶发烫。
杰森几乎把他整个人圈进怀里，他的下巴微微抬起，抵在卡伦的头顶上，呼吸吹过他的发丝，任凭卡伦埋在他的颈窝里。
杰森的手在他的后脑勺上停了一会儿。然后慢慢地、不太熟练地，顺着头发往下摸了一下。像在安抚一只炸了毛的猫，又摸了一下。
卡伦的眼眶烫得受不了了。鼻尖酸涩，他咬着牙，把那点烫意往下压。
那只手从卡伦的头发上滑下来，落在他后颈上。
“行了。”杰森的声音从头顶传下来，“我也不是怪你。”
其实还是有一点。
卡伦把脸往他脖子里埋了埋。
“我就是有点担心。”杰森说。他的手在卡伦的后背上拍了一下，像哄小孩。“下回你再当逃犯，可以考虑把我带上，OK？”
卡伦没回答。
他的眼泪终于掉下来了。
没有抽泣，没有呜咽，只有液体安静地从眼角溢出来，顺着鼻梁滑下去，落在杰森的衣领上。一滴，又一滴，洇湿了一小块布料。
他很久没有哭过，他也不知道为什么，他只是，走了很远，路途中总是不免伤痛。
所以在喜欢的人面前，在昏黄的灯光下，积攒的泪水终于还是溢出来了。
杰森没再说话，他的手在卡伦的后背上一下一下地拍。不急不慢，像在哄一个做了噩梦的孩子。他能感觉到卡伦的睫毛扫过他的锁骨，能感觉到那些眼泪顺着他的衣领往下淌。
卡伦甚至称不上在哭泣，他只是在流泪，像一尊雨中的雕像。
杰森不知道为什么没有松手，大概是他的手不听使唤。
怀中那具温热的躯体牵动着他的情绪，他有点舍不得结束这个拥抱。
杰森的手在卡伦的后背上停了一下。他没有推开卡伦，他不想推开卡伦。这个念头比他预想的要清晰，清晰到他没办法假装没看见。
卡伦哭了大概三十秒，然后他意识到自己在干什么。
迟来的尴尬终于追上了他。
他应该松手，应该退后，应该说“不好意思，刚才失态了”。
应该假装什么都没发生过。
但杰森的手还在他后背上一下一下地拍着，没有要停的意思。
卡伦把脸从他脖子里抬起来一点，闷声说了一句。“伤口好痛。”
声音是哑的，带着哭腔，尾音往上翘，像在撒娇。他恨自己用这种语气说话，但他现在控制不了。
杰森顿了顿，叹了口气。
“谁让你天天自己一个人行动。”
他的声音很轻，没有什么攻击性，把手从卡伦后背上收回来，退后一步，低头看了他一眼。
“坐下。我给你看看。”
他转身走到沙发旁边，把医疗箱从茶几底下拖出来，打开。他坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。
卡伦走过去，坐下。两个人之间隔了一个拳头的距离。