家书开篇先是痛陈了一下家门不幸，斥责他素来行事狂放，不免于祸。接着又写葛氏收到和离书之后日夕悲哭，不肯签字，非要上宁古塔来找他。两家人轮番上阵软硬兼施，终于把她劝住了，最后两族长老见证下签了字，二人已经和离了。母亲给他做了两件棉衣，跟他的书一并寄过来。
信上接着说遣葛氏回娘家给了一笔银子；母亲因为他被流放急火攻心病倒看郎中抓药要花钱；他弟弟刚说成了一门亲事，聘礼更是要花钱。总之两个字：没钱。
吴越发现吴家似乎没有他想的那么富裕，虽是书香世家人丁兴旺，但父亲年事已高，大哥在清军入关后心灰意冷无意出仕四方云游，二哥虽有意功名但尚未登科及第，他更好，直接流放了，下面还有弟弟刚刚成年，小妹即将及笄，若是后继无人，自然坐吃山空。
他点了点身上剩余的银钱，勉强够支撑到腊月，若是不尽快想办法就要喝西北风了。
但是眼下大冬天的能做什么呢？他跟顾贞观说过他要在宁古塔开学堂，但那全是为了维持才子人设说的瞎话——就他这古文水平，正儿八经念过几年书的，谁教谁还两说呢。
等一下，那他开间蒙学，只教没念过书的不就完了吗？天才，他真的是天才来的。
他收到的第一个学生是满仔。丁婆婆平日里省吃俭用，一听他要开学堂，却是二话不说就替满仔报名了。
满仔在父母去世之前被家里送去读过一年私塾。
“只可惜这孩子，唉，不争气。”丁婆婆摇头叹息。
“别这样说，”吴越宽慰道，“满仔聪慧机敏，若是因材施教，假以时日定能学有所成。”
吴越挨家挨户敲门询问，不曾想，才子的光环过于耀眼，刚问了几家消息就传开了，不少人听闻大名鼎鼎的江南才子吴兆骞要开办学堂，直接登门造访，踏破门槛想让自己孩子入学，希冀着若是将来一朝考取功名，子孙能重回关内。再一听他只开蒙学，不教四书五经，劝也劝不动，纷纷失望而返。
吴越最后收了三个男孩。其中两个目不识丁，一个叫葛良，一个叫李锦业；还有一个叫胡文辉，和满仔一样，来宁古塔前上过一年半载的私塾。
春桃听说吴越要办学堂，也闹着要来。高婶儿却不让，说女娃读书没用，再者冬天虽然不能下地干活但总不耽误做女红。春桃性子倔，又哭又闹。
“你个死妮子，怎么说不听呢！”高婶儿气急败坏。
吴越好言相劝，说既然春桃想来，就让她来旁听也无妨，可以免了她的学费，反正教四个人还是五个人也没什么区别。
春桃听了这话又泪眼汪汪地去看高婶儿。
“你看我做什么！吴先生愿意收你是吴先生的事，我可没那个闲钱供你昂。”高婶儿戳着春桃的额头说道。
高婶儿虽没好气，但言下之意就是看在免费的份上同意了。春桃破涕为笑，顶着红肿的眼睛抽抽噎噎地说道：“谢……呜呜……谢谢先生！”
吴越凡事喜欢仪式感，送人礼物一定仔细包好，每天早上一定要把床铺整齐，他觉得既然开学堂，总得正式起名挂牌才算数。
他正在院中踱步，只听柴门外传来喧闹的嬉戏声。他推开院门一看，是满仔和他新收的几个学生，课还没上一节，几个人已经玩上了。昨天夜里下了雪，地上一片蓬松的雪白，几个男孩你追我赶呵着白气在在打雪仗。
吴越心中一动，回屋研了墨，在事先准备好的木板上写下三个字：叙雪堂。
学堂就这样开起来了。吴越将五个孩子分成两组：春桃和三个不识字男孩一组，学认字和写字；满仔和略读过书的两个男孩一组，学些浅显的诗词和古文。两组教学交替进行，吴越教诗文的时候，陆哥儿就带着另一组写字；吴越教识字的时候，另一组就背诵学过的诗文。
但很快问题就来了。那些男孩子昨日还在雪地里追兔子抓鸟，如今叫他们端坐识字，谈何容易。
九到十五岁之间，正是最顽劣的年纪。吴越脾气好，不擅长疾言厉色，总是晓之以理，孩子们嬉皮笑脸地应一声，转头该怎样还怎样。陆哥儿虽是助教，实际上许多字他也只比那些孩子早半天认识，再加上他比那些孩子大不了几岁，说话还带结巴，根本树立不起什么威严——他一开口训人，满仔就学他结巴，惹得其余几个捂着嘴笑得肩膀直抖，陆哥儿涨红了脸，更说不出话来。吴越严厉制止过几次，然而往往是当下保证悔改，没过几日就故态复萌。
满仔是他们中年纪最大的，偏偏最不像样，半点表率作用也没起到。上课走神开小差就算了，还要拉着别人讲小话，吴越不让他讲话他就做鬼脸逗别人笑。
对满仔而言，语言根本不是交流的必要工具，他的交际能力已经冲破了语言的屏障。
这一点吴越早已领教过了。有天下了课吴越正站在院子里目送大家离开，忽然看到院子外面来了两个当地满族打扮的男孩，冲着院子里发出“咯咯、咯咯”的声音，接着做了个射箭的动作。吴越正感到莫名其妙，却见满仔从他身边跑过，嘴里喊着：“来了来了！”随后和那两个满族男孩勾肩搭背朝着村外的林子走去。
语言不通居然都能玩到一起，着实令吴越大为震撼。
只可惜，满仔的聪明心思半点也不愿花在学习上。
每天下课前吴越总要抽背当天学的诗文才放人。
“驿旅客逢梅子雨，池亭人……呃……”满仔可怜巴巴地望着吴越。他知道吴越向来心软，卖个乖就会给点提示。
“后面是什么？”吴越已经彻底掌握了他的套路，和颜悦色地看着他，但坚决不给半点提示。
“驿旅客逢梅子雨，池亭人……嗯，呃，发……羊儿风……”满仔绝望地放弃挣扎。