一
纽约的早晨阳光很好，透过滤光窗帘洒进来，在地板上切出一道道金色。
利卡翻了个身，摸到床头的手机看了一眼——九点十七。旁边已经空了，被子带着余温。
他撑着坐起来，揉着眼睛往浴室方向看。门开着，灯关着，没人。
桌上压着一张纸条：出去买咖啡。二十分钟。——T
利卡笑了。这么多年了，这人还是这样，出门永远留纸条，永远签一个“T”，好像他不知道是谁写的一样。
他洗漱完换好衣服，站在穿衣镜前看了一眼。
白色亚麻衬衫，袖口随意挽了两道，露出一截小臂。黑色休闲裤，剪裁利落。脚上一双小白鞋。
他从包里翻出墨镜，架在鼻梁上，对着镜子偏了偏头。
还行。
托尼推门进来的时候，正好看到他这副样子。手里拎着两杯咖啡和一个纸袋，站在门口，上下打量了他一眼。
利卡透过墨镜看着他：“怎么了？”
托尼沉默了两秒。
“穿这么好看干嘛？”他问，语气很平。
利卡愣了一下，然后笑了：“吃个brunch而已。”
托尼把咖啡递给他，没说话。
但利卡注意到，他多看了自己两眼。
二
二十分钟后，他们出现在酒店附近一家brunch店门口。店面不大，但门口排着队。
利卡看了看那条队伍，又看了看托尼。
托尼面无表情：“你排。”
利卡：“……”
托尼：“我去对面看看有什么。”
利卡看着他穿过马路，走进一家书店，才收回目光，开始排队。
阳光很好，晒得人暖洋洋的。他摘下墨镜，挂在衬衫领口，百无聊赖地刷着手机。
排了大概五分钟，他感觉到有人在看他。
他抬起头，顺着目光看过去。前面隔了两三个人，一个男人正回头看他，被抓了个正着也不躲，反而笑了笑，点了点头，才转回去。
利卡愣了一下，低头继续看手机。
又过了一会儿，身后传来窃窃私语。两个女生，声音压得很低：
“那个白衬衫的，看到没？”
“看到了，这身材比例——”
“是不是模特啊？”
“不像，模特没这么……紧实？”
“他戴戒指了，右手。”
“德国人婚戒戴右手是吧？那可能真是德国的。”
利卡不动声色地把右手抬起来，假装调整墨镜。无名指上那枚素圈戒指在阳光下反着光。
身后沉默了两秒。
“……好吧。”