两人到家时已经快十一点，竞赛班的学生晚自习都要到很晚。
屋子里很安静，连冰箱运转时那点低微的嗡鸣都听得见。季砚辞站在不远处看着他，目光没有刻意压着，落在人身上时便显得格外分明。
顾凛川把杯子放到桌上，偏头看了眼厨房。
"你晚饭没吃吧。"
"顾不上，一直在写题。"季砚辞头一歪，懒散地靠在门框上。
顾凛川眼底泛起笑意，径直往厨房走：“家里还有什么菜吗，我给你做一些？”
季砚辞倚在门边，看着他打开冰箱。
顾凛川做事一向利落，先扫一眼食材，再抬手去拿，动作干净，没半点试探和生疏。鸡蛋、青菜、半盒虾仁、一小袋鲜面，还有角落里一把香葱，都被他一样样取出来，顺手摆到台面上。
季砚辞看着他挽起袖口，动作熟练地开火热锅。
他知道顾凛川会做饭，这是十岁之前养出来的习惯——那些年顾凛川和母亲相依为命，母亲身体不太好，具体什么问题他也不知道，很多事都是顾凛川自己学着做的。
后来他被接回顾家，那些习惯却没丢。
顾凛川是私生子。
他母亲年轻时和顾家那位打过几年交道，据说是给人家下了药，怀了孕也没法要名分，只能生下孩子，独自养了十三年。后来那位原配去世，顾家主事的忽然想起还有这么个血脉在外面，才把人接了回去。
可顾家还有一个正经的儿子，原配所生，比顾凛川大三岁。
季砚辞没见过顾凛川的母亲，也没见过顾家那边的人。顾凛川从不主动提，他也没刻意去问。只是有些事，在一起久了，总会从只言片语和行动上观察出来。
可那十三年里，更深处的事，季砚辞没办法探究。
他也没办法再往里问。
锅里的水开了，顾凛川把面下进去，热气一下腾起来。他站在雾气里侧着脸，轮廓被灯光勾得很清，带着一点不自知的柔和。
季砚辞靠在门边看了他一会儿，忽然开口。
“你什么时候学的做饭。”
顾凛川拿筷子把面挑了挑，没回头。“小时候。”
“多小。”
“四五岁吧。”顾凛川想了想，“我妈那时候不太能动，我就自己学着来。”
他说得很随意，手上动作没停。虾仁下锅的时候油花溅了点出来，他拿手背蹭了蹭，继续翻炒。
季砚辞看着他。
四五岁。
上辈子他从没想过去了解这些。顾凛川在他那里，一度只是一个可以利用的人，后来变成一个甩不掉的人，再后来，变成一个他不愿意提起来的人。
“你妈身体不好？”
顾凛川的手顿了一下，很快又恢复动作，把虾仁盛出来。
“嗯。”
“什么毛病。”
这次他沉默的时间长了一些。锅里的水在翻滚，白雾蒸上来，把他那张脸遮了大半。
“说不太清楚。”顾凛川声音放平了，“反正时好时坏，好的时候什么都正常，坏的时候就不太认人。”
不认人。
季砚辞脑子里转了一下这三个字。
“后来呢。”
“后来我爸那边把我接走了。”顾凛川关了火，把面捞进碗里，浇上虾仁和青菜，“她一个人住了几年。”
他端着碗转过身，走到季砚辞面前，递过去。