顾凛川。
他闭上眼，脑子里浮现出那人前天在餐厅灯光下的样子，眉眼舒展，眼底有细碎的光。还有清晨离开时，穿着他的衬衫，背影单薄，带着点仓皇的意味。
这种感觉很新奇。
像养了一只漂亮的猫，你得时时刻刻看着，怕他磕了碰了，又忍不住想去招惹，看他炸毛，看他露出爪子，最后再乖乖缩回你怀里。
*
午休时间，化学办公室里气氛古怪。
顾凛川推门进去的时候，几个原本凑在一起说话的老师立刻散开了，各自低头忙自己的事，只有空气里还残留着刻意压低的议论声。
他没在意，走到自己的工位坐下，拿起杯子准备去接水。
“顾老师。”
一个声音从背后传来，是隔壁物理组的王老师，平时关系还算不错。他走过来，把一份文件放到顾凛川桌上，声音压得很低。
“昨天那事……你别往心里去。陈老师那个人就那样，仗着自己叔叔是校董，平时眼睛都长在头顶上。”
顾凛川点了下头，“谢谢。”
“主任找你了吧，”王老师又补了一句，叹了口气，“你多担待点吧，季砚辞那孩子是个好苗子，别因为这点事耽误了。”
顾凛川捏着水杯的手指紧了紧。
他昨晚几乎一夜没睡，脑子里反复回响着季砚辞在电话里说的那句话。
“你现在下班，回家，洗个澡睡觉。明天早上起来，这件事就过去了。”
那样笃定的语气。
好像天塌下来，他也能地撑住。
顾凛川活了二十多年，还是第一次被人这样护在身后。
从小到大，他都是自己撑着。
母亲的精神时好时坏，他很早就学会了独立，学会了不动声色地处理所有麻烦，学会了把所有情绪都压在心底，筑起高墙，不让任何人靠近。
他以为自己已经习惯了。
可季砚辞就那么毫无预兆地，一脚踹开了他那扇摇摇欲坠的门，蛮横地闯了进来。
顾凛川低头看着自己杯子上倒映出的模糊人影。
季砚辞可以护着他一次，两次，但这段关系里，他不能永远是那个被保护的人。
他放下水杯，站起身，径直走向走廊尽头的教务处主任办公室。
办公室的门没关严，里面传来陈婉带着哭腔的声音。
“主任，我真的没别的意思，就是想跟顾老师搞好同事关系……谁知道那个学生反应那么大，上来就推我，还骂人……我长这么大没受过这种委屈。”
主任的声音透着不耐烦：“行了行了，我知道了。”
顾凛川敲了敲门。
里面的声音停了。
“进来。”
他推门进去，陈婉正坐在沙发上抹眼泪，看见他，眼神里闪过一丝委屈，仿佛顾凛川做了天大的坏事。
主任坐在办公桌后，十指交叉放在桌上，看着顾凛川，一副公事公办的口吻。
“顾老师，你来得正好。关于昨天的事，你和季砚辞同学商量得怎么样了？让他过来给陈老师道个歉，写份检讨，这件事就算过去了。”
“他不会道歉。”
顾凛川开口，声音很平静，却让办公室里的另外两个人同时愣住了。