“哐当——！”
那一声巨响砸进食堂的喧闹里，像石头重重砸进深水，溅起一圈死寂。
顾凛川的手还僵在半空，指尖被滚烫的玻璃壁灼得发红，可那点痛根本抵不过心口翻上来的酸楚。热水泼了一地，白色的蒸汽像雾一样腾起来，又很快散开。
整个食堂的喧闹都像被按下了暂停键，无数道目光齐刷刷地投了过来。
林铮吓了一跳，连忙站起来：“顾老师！没事吧？有没有烫着？”
顾凛川没理他。
他甚至没有低头看一眼地上的狼藉，视线穿过那些看热闹的人群，直直地钉在季砚辞脸上。那一瞬间，他脸上的神情像被什么东西彻底掏空了，只剩下一具苍白发颤的躯壳。
季砚辞回头，顾凛川的眼神正正好好刺进他的眼睛里，只听脑子里嗡的一声。
操。
他什么时候来的？听见了多少？
顾凛川却只给了他那么一眼。下一秒，他收回目光，转身就走，步子有些发僵，背影却挺得笔直。
“辞哥，这……”林铮一脸懵。
季砚辞猛地站起身，椅子腿在地面拖出刺耳的噪音。他看都没看林铮，扔下一句“叫保洁收拾”，拨开人群就追了出去。
心里那股无名火烧得更旺了，混着点说不清道不明的慌乱。他讨厌这种失控的感觉，更讨厌顾凛川刚才那个要把自己活埋了的死样子。
顾凛川走得很快。
他没有回办公室，也没去医务室，而是径直上了通往天台的楼梯。
天台大部分时间是锁着的，那截楼梯平时很少有人走，光线昏暗，角落里积着灰，空气里浮着一股陈旧的尘土味，角落里还堆积了一圈燃尽的烟头。
顾凛川的呼吸很急，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
季砚辞三步并作两步地追上去，在楼梯拐角的平台一把拦住了他。
“顾凛川。”
顾凛川没回头，迈出去的步子猛地一顿，整个人僵在那里。
季砚辞几步跨过去，一把攥住他的手腕，力道没收住，有些狠，掌心底下的皮肤冰得吓人。
“你到底在闹什么？”季砚辞声音压得很低，胸口那团火顶着喉咙，让他没法平静。
顾凛川慢慢转过身。
楼道里的光很暗，只有一点从高窗透进来的灰尘在浮动。他抬眼看着季砚辞，眼底全是红血丝，亮得有点不正常。
季砚辞怔了怔，握着他的手下意识松了一点。
“闹？”顾凛川重复着这个字，嘴角轻轻扯了一下，没笑意，全是自嘲，“我闹什么了，季同学？”
“我只是一个普通老师，你是我的学生。”他的语速很慢，每个字都咬得极清楚，“我们之间，不就是很普通的师生关系吗？”
他把季砚辞刚才在食堂说的话，原封不动地还了回来。
像一把把刀子，全都插回季砚辞身上。
季砚辞眉心狠狠一跳。他盯着顾凛川，想从那张平静得像覆了层冰的脸上找出点别的，可什么都没有。