后背皮肉被烈火撕咬的剧痛似乎还在神经末梢疯狂跳动。
季砚辞猛地抽了一口冷气，肺叶骤然扩张，灌进来的却不是甜腥呛人的黑烟，而是二十七楼冷硬的空调风。
视野从混沌的漆黑瞬间拉扯成明晃晃的白。
他坐在那张价值不菲的办公椅上，面前是一杯已经凉透的咖啡，苦涩的气味在空气里发僵。
而办公桌的对面，站着一个人。
“我想问你。”
那声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，每一个字都带着粗糙的钝痛。
“那天实验室的火，是不是你放的。”
季砚辞的呼吸彻底停滞了。
他死死盯着对面的人。日光透过落地窗打在那人身上，照亮了他大半张脸上那片像揉皱的蜡一般的烧伤疤痕，照亮了他洗到发白、袖口磨出线头的外套，也照亮了他因为重心不稳而微微佝偻的脊背。
时间没有倒流，大梦一场空。
他拼了命去挡的那场火，他以为自己终于洗刷掉的罪孽，他以为能在S大化学系和这个人重新开始的未来。
全都是假的。
【系统。】季砚辞在脑海里疯了一样地喊，【系统！你出声！你给我滚出来！】
死寂。
没有半透明的字迹，没有冰冷的机械音。什么都没有。
只有顾凛川站在那里，用那只完好的、布满血丝的眼睛，近乎绝望地看着他。
季砚辞的喉结剧烈地滚了一下。他张了张嘴，却发不出任何声音。
“砚辞？”顾凛川见他迟迟不语，身体微微晃了一下，手指抠紧了桌沿，指甲在烤漆桌面上刮出一道刺耳的闷响。
一滴水珠砸在深色的桌面上，晕开。
接着是第二滴，第三滴。
季砚辞低下头，双手捂住脸，肩膀开始不受控制地耸动。
他这么精明利己、骨子里凉薄到刺骨的人，两辈子加起来，都没有这么狼狈过。
眼泪毫无预兆地溃堤，从指缝里汹涌地溢出来，他喉咙里发出困兽般压抑到极致的呜咽，整个胸腔都在痉挛。
顾凛川僵在了原地。
他花了两年时间，拖着这条瘸了的腿，在泥沼里一步一步爬到季砚辞面前。他设想过季砚辞的嘲讽、冷漠、驱赶，甚至做好了被保安像扔垃圾一样扔出去的准备。
唯独没想过，季砚辞会为他哭。
那么疯狂，那么破碎，像是一件被抽干了所有生机的空壳。
顾凛川那只半合的眼睑剧烈地颤抖起来。他其实已经不需要心疼了，这么多年他自己一个人舔舐伤口，早就习惯了烂泥一样的人生。他根本没有做好这种准备。
突然涌来的心疼，比刀割还要让他恐惧。
他的眼眶瞬间红透了，酸涩感直冲鼻腔，但他死死咬住下唇，不让自己发出声音。
季砚辞跌跌撞撞地站起来，椅子被猛地推开，轮子碾过地毯发出沉闷的动静。
他绕过办公桌，走到顾凛川面前，近到能看清顾凛川脸上那些细碎的白屑。季砚辞伸出手，手抖得不成样子，停在半空，想碰碰那张脸，却又怕伤到他。
“你疼不疼啊……”季砚辞一开口，嗓音碎得像一地玻璃渣。
顾凛川下意识地往后瑟缩了半步，左腿的拖拽让他踉跄了一下。他有些无措地把手背到身后，藏起那些新旧交叠的伤痕。
“你……别这样。”顾凛川的声音发着颤，带着一种令人窒息的卑微。