他的嘴唇挪了半寸。贴上了疤痕的边缘。
顾凛川的呼吸骤然停了。
“你干什么……”
季砚辞没说话。
他沿着那条分界线往下，嘴唇一寸一寸地蹭过去。正常皮肤的柔软和疤痕的粗粝在唇面上交替。
顾凛川的脊背弓了下去。
他的手撑在浴缸边上，指尖抠进了瓷砖的缝里。
“别……”他的声音碎得不成句子，“你别看了，你出去吧好不好……”
“闭嘴。”季砚辞的声音也不好听，伸手把花洒给关了。
浴室里只剩下水滴从花洒头上一颗一颗坠落的声音，砸在瓷砖地面上，节奏单调而清晰。
季砚辞把浴巾从架子上扯下来，从身后裹住顾凛川的肩膀。手臂从两侧合拢，连人带浴巾一起圈在怀里。
他的衬衫湿了大半。
顾凛川被他从身后箍着，浑身僵硬了几秒，然后一点一点地松下来。他往后靠了一点，试探着将后脑勺抵在季砚辞的肩窝里。
眼泪从他闭合的那只眼睛的缝隙里慢慢淌出来，淌过伤疤的沟壑，无声无息地消失在下颌线的尽头。
*
顾凛川穿衣服的时候，季砚辞靠在卧室门框上看着。
灰色棉T在他身上大了两个号，领口敞着，露出锁骨的弧度，那根骨头凸得吓人。裤子也肥，他弯腰卷裤脚的时候动作很慢，左腿的膝盖弯不太下去。
他把裤脚折了两道，站直了，动手去理领口。
自始至终没有让季砚辞帮忙。
季砚辞走过去，把茶几上的馄饨端到他面前。
“还热乎着，你尝尝看，不行就微波炉转一下。”
顾凛川在沙发上坐下来，端着碗，低头小口小口地吃。
季砚辞坐在沙发另一头，隔了一个靠垫的距离。
碗里的汤面倒映着客厅的吊灯，一团模糊的光晃来晃去。
“你以前三餐怎么吃的。”季砚辞问。
“自己做。”
季砚辞低下头，盯着自己的手看了一会儿。
“以后我做吧，不过你要降低一下标准了。”
顾凛川没接话。
他把碗里最后一颗馄饨吃完，放下了筷子。安安静静地坐在那里，双手搭在膝盖上，手腕上的痕迹被棉T的长袖完完整整地盖住了。
“季砚辞。”
“嗯。”
“我该走了。”
季砚辞转过头看他。
顾凛川已经在往沙发边上挪了，右手撑着扶手，左腿先探出去，准备站起来。
“你要去哪。”
“回去。”顾凛川语气很轻，“很晚了，末班地铁赶得上。”
“留在这。”